跳至主要内容

读张贤亮的《绿化树》

张贤亮的中篇小说《绿化树》(豆瓣读书)讲了一个刚刚走出劳教营的知识分子章永璘来到劳动农场干活的故事。《夹边沟纪事》说的是真实发生的在夹边沟劳教的右派的悲惨生活,章永麟则以“我”的口气叙述自己在终于获得宝贵的自由之后生活的变与不变。

在那个贫困的年代,吃不饱是大多数人面临的难题。有门路能变通的往往命若游丝般地活下去了,还有很多人就因为没有粮食而活活饿死。章永璘就是从“死人堆里面爬出来的”。即使是现在世界上仍然存在饥饿问题,虽然已离我们远去。出现那种“人吃人”的惨剧很大程度上是因为统治者的失误造成的,没有按规律办事。居于领导地位的人应该注意,可能自己的一个小小的失误就让一部分人失去饭碗甚至活命的机会。实际上,这又是权力的运用和监督的问题。一个人或者一个集体的权力过大实在不是好事,什么都是他说了算那还怎么分辨对错、真伪?

章永璘来到农场劳动,遇到了三个劳动人民,马樱花,谢队长和海喜喜。这三个人都是好人,都给予了他很大的帮助,特别是马樱花,两人的关系最后还发展成为爱情。与之对应的是和他一起来到农场的“营业部主任”,处处和他作对最后还害他去了“九死一生”的另一个农场而与心上人永远分别。作者歌颂的就是像马樱花这样的劳动人民,朴实,真诚,善良。从1949年建国到现在,中国走过弯路也最终走上了快车道。不少人想起特别是这30年中国的迅猛发展无不对领导阶级大加赞赏。或者,往旧中国看,那更是天壤之别。但想来想去,真正起作用的,或者说是这一切的根基的,正是中国数以亿计的劳动人民。

劳动人民是最可爱的人。我经常在坐火车的时候注意观看外出打工的农民工乘客,有男有女各式各样。听他们聊天,无非是在干什么活,去过哪里,见到干什么值得炫耀的事物,再就是自己的孩子怎么样,等等。想着这样一位父亲或母亲走出家门,为自己的家人出门打拼,为了自己和家庭的生存奉献出自己的所有。这种奉献无所谓高尚与否,但想着就很感人,温暖。中国能够发生这么大的变化,真正实现这一切成果的还是劳动人民。不断地遭受天灾人祸而仍然为生计默默承受,盼望的仅仅是能有一个好的收成,一个好的带路人,一个好的政策。张贤亮在小说中也表达了这样的看法:劳动人民并不是想象中的形象,或者说是塑造出来的光辉形象。劳动人民是具体的,有棱有角,有缺点有毛病的,但这确是最真实的也是最应该歌颂的劳动人民。

这本书的好处是,在小说结束之后,有几篇张贤亮的评论,更重要的是,有两篇观点相反的评论,一篇极力赞扬,一篇极力批判。后者是高尔泰写的,让人耳目一新。作者生动细腻的景物描述和内心独白的确很好,但高尔泰则看出了这部小说的不真实性。作者实际上描述一个资产阶级知识分子经受非人折磨、拼命求生存的时候,遇到了一位能够给予他温饱的劳动女性,产生朦胧爱情,并从马克思的《资本论》中汲取了精神力量,改造了自己的资产阶级思想,最终走上了红地毯。那个时代人的生存是最大的问题,一个人能否通过拼命劳动而改造思想,获得马克思主义坚定信仰?如果没有这篇负面的评价,我是无法看出这些东西来的。

所以后面的计划是,再重新看一遍《绿化树》,把《资本论》借过来读读。

评论

此博客中的热门博文

在 Google Docs 里如何设置中文字体

Google Docs 是一个特别有用和强大的办公服务。微软 Office Word 也可以在网页上进行编辑,不过我觉得它远没有 Google Docs 顺畅,设计的也没有后者简洁、合理。 Google 账户默认语言是英语的时候,Google Docs 的默认字体是 Arial,打出来的中文汉字是宋体,属于标准、通行而且美观的字体。不过,当我们需要把 Google Docs 下载下来发给别人时,或者需要把 Docs 文档转换成 PDF 格式时,一个情况是,Arial 显示的汉字会变成 Arial Unicode MS 显示的汉字,我个人觉得不是很好看。感觉 怪怪的 ,而且显然不是宋体。 我之前不知道如何解决此问题。现在发现只需要添加中文字体(英文界面里,在 File 菜单 Language 里选择中文),就可以在语言栏选择宋体、楷体、华文中宋等更适合显示汉字的字体。当然,如果文档不需要下载、转换,那么就没有必要切换其他字体了,因为 Arial 足够漂亮。

Google Docs 如何多级自动编号?

编辑文档时,我们经常需要自动编号。这样使内容结构更清晰,也省去不少以后修改可能会引起的序号变动的麻烦。 使用 Microsoft Word 时,这种问题似乎不存在。测试发现,输入数字和标题后,Word 会自动形成编号,如下图所示。不仅是一级编号,次一级的二级编号也是如此。这样就很方便。 可是,Google Docs 则不是如此。一级编号可以自动排列,而次一级的编号则无法形成自动编号。网络上,也有很多人询问如何解决这个问题,参见这个 Google 搜索页面  google docs numbering 1.1 。 解决办法其实很简单,需要使用"increase indent"(增加缩进)这个按钮。当需要对某一级编号增加二级编号时,点击“回车键”,形成此一级编号的下一个一级编号。点击“增加缩进”,就使此一级编号成为上一个编号的次一级编号。对于编号的格式,则可以在 Numbered list 里面进行切换。 因为 Google Docs 可以在网页上随时使用,我倾向于使用它来进行文档编辑工作。Google Sheets 和 Google Slides 也很方便使用。

两个 Gmail 账号同时使用的技巧问题

此处我只讲一种情况,就像我遇到的状况一样,有两个 Gmail 账户,一个用户名比较正规、合理而很少使用,一个比较随意但使用了很多年,积累了大量数据。 “正规”、“随意”指的是 Gmail 邮箱的拼写。好的 Gmail 用户名很可能都被其他人申请了,所以用户需要进行创造性设计。最好的情况,应该是自己姓名的全拼或缩写,添加数字是普遍现象,其他的各种形式,可能都比较“不正规”,不完美。我有一个比较正规的 Gmail 用户名,以及一个自己创造的不算正规的用户名,但都没有数字,我不喜欢数字在邮箱拼写里。 我本来打算将老的那个不怎么正规的 Google 账户废弃,使用全新的那个账户。我发现,这很难办到,我推荐那些有这样想法的人,也最好不去尝试。关键的一点在于,使用了很长时间的账户里有太多数据和偏好被保存着,切换到新的账户并彻底抛弃旧账户太困难,会带来很多不便。比如 Google Photos、Google Keep 里面的内容,以及 YouTube 观看记录。 当然,有一些数据是特别简单转移的,比如 Google Drive,只需要 与另一个账户分享文件夹 就好了。 最重要的可能是 Gmail。这就是我想说的重点。我的意思是,你不需要因为不喜欢一个邮箱用户名就抛弃这个长时间使用的,而去使用那个新的、你觉得好的账户。只需要在 Gmail 里进行一些设置就可以很简单地两个账户同时使用。 具体的,就是使用 POP 功能将新邮箱的邮件自动推送到自己经常使用的旧的那个账户里。如何做, Google 支持页面 有介绍。再设置一下在旧的邮箱可以使用新的邮箱地址发送邮件的选项,那么你就可以接收和发送与新的邮箱相关的任何邮件了。 其实,用户也很容易切换自己的 Google 账户,所以不进行这种设置也无关紧要。不过,如果你习惯于只使用一个账户,而又希望另外一个账户的邮件时刻存放在自己经常使用的邮箱里,同时却对自己目前使用的邮箱地址不怎么满意,那么上面说的这种变通就是一种解决办法。 我感觉,对于一些长时间使用的 Google 账户,用户越来越不容易抛弃。如果 Google Drive 的免费空间使用完了,我可能就需要 Google One 来付费使用更多空间,而不是开一个新账户,因为原先的那个账户实在有太多东西无法丢弃。