跳至主要内容

读《中国的西北角》

范长江的《中国的西北角》非常出名。高华在讲长征历史时推荐了这本书,同时也强调这本书讲长征的内容不多,更多的是作者在西北的见闻。我读过之后,也确实如高华所说,书中极少内容涉及到长征话题。有印象的是,作者在四川时见到徐向前建造的军事工事而顺带提到了红军。

不过,我借到的这本书是《范长江新闻文集》上册,在《中国的西北角》篇幅之后,有一个段落范专门讲了红军的长征的话题,或者说作者当时的对红军的报道,没有改动原文。这部分内容不多,主要是:岷山南北剿匪军事形势的判断;陕北徐海东和刘志丹的情况;红军过甘入陕经过及红军的分裂;松潘战争;一个从江西走到陕西的青年的自述。

从参加红军的战士的回忆文章中,可以感受到长征艰苦跋涉的不容易,和那种斗志昂扬的革命精神。而范长江对红军的报道,则从一个当时的媒体记者的角度,对红军的战略意图作了预判。范还专门写了红军分裂的情况,虽然不是很具体,但也是对一个很重要事件的一个侧面描写。我的一个整体感觉是,《长征亲历记》是一个一个片段,注重当事者的精神和生活面貌的呈现,行军、打仗和生存是主题。范长江的简短的报道,向读者传达了红军的最新动态,以及作者对红军军事战略意图的分析判断。是相对宏观的介绍。

《中国的西北角》分为 5 个部分:成兰纪行、陕甘形势片段、祁连山南的旅行、祁连山北的旅行、贺兰山的四边。很有帮助的是,范长江的局部旅行路线都有简略的地图作为参考,不至于让读者糊涂。我读的时候,有时候会查看 Google Earth 来看一看一个地区的地形地貌。因为范经常行走在小村落,所以完全追踪他的路线是不容易的。但范从兰州坐牛皮筏顺黄河而下时经过红山峡,我是在 Earth 上看到了的。

5 个部分我觉得作者提到最多的现象是,鸦片的泛滥。很多大河的两岸有肥沃的土地,而基本上遍种着鸦片。不仅种植,大量的汉族人也吸食鸦片,身体状况不佳。作者发现,回族人、藏族人等很少吸鸦片,所以身体强健有力。作者担心中国人为鸦片所害,个人前途和国家前途因为这种毒品而渺茫。

鸦片种植的生意,实际上并不能给老百姓带来可观的收入,实际上其生活更加悲惨。政府、军队、乡绅层层下压的经济负担,使农民几乎没有收入,濒临破产,或者逃亡。作者提到有一种赋税是毫无道理的,本来是为了通过赋税来使人们不去种植鸦片,实际上则成为一项收入,无论是否有地、是否种植都要上交一定的税款。农民不得不受身体的刑法,或者去借高利贷,勉强过活。

西北角人民的普遍贫困,是这本书第二个很突出的地方。作者经常见到没有衣裤穿的大人、小孩。在作者都需要穿很厚的衣服御寒的时候,很多小孩不得不在寒冷的夜里嚎哭。这些描写,看起来令人唏嘘。

第三个特点,是作者信手拈来的诗词和对历史史实的叙述,让人长见识。作者总是能够在某个城市,或者遗迹旁边,告诉读者一些不清楚和不知道的历史故事,以及诗句。特别是这些历史片段,作者对其稍加分析,使文章的整体内容很丰富而有启发意义。

我觉得这本书整体上,是告诉读者西北角的民情,唤起人们对西北这片土地的重视。人民生活的极度悲惨,是作者实地考察的记录。在此基础上,作者评价了地方政府的管理、军队与地方的关系,特别是民族政策等问题。所以,读这本书,不仅能够了解那时候西北地区人们的生活面貌,还能够获得作者作为记者的一种视角,来剖析关系到民生和社会问题的种种现象。

范长江对旅行途中的大山大川有点滴的描写,都是很高的绝壁,或者宽阔的河流,人迹罕至,所以一定非常美丽。范长江爱这片土地,不仅在于美景,更表现在他关注生活在这里的人的生活和命运。我觉得此书,是一个称职的记者,亦是一个爱国者的优秀作品。

评论

此博客中的热门博文

在 Google Docs 里如何设置中文字体

Google Docs 是一个特别有用和强大的办公服务。微软 Office Word 也可以在网页上进行编辑,不过我觉得它远没有 Google Docs 顺畅,设计的也没有后者简洁、合理。 Google 账户默认语言是英语的时候,Google Docs 的默认字体是 Arial,打出来的中文汉字是宋体,属于标准、通行而且美观的字体。不过,当我们需要把 Google Docs 下载下来发给别人时,或者需要把 Docs 文档转换成 PDF 格式时,一个情况是,Arial 显示的汉字会变成 Arial Unicode MS 显示的汉字,我个人觉得不是很好看。感觉 怪怪的 ,而且显然不是宋体。 我之前不知道如何解决此问题。现在发现只需要添加中文字体(英文界面里,在 File 菜单 Language 里选择中文),就可以在语言栏选择宋体、楷体、华文中宋等更适合显示汉字的字体。当然,如果文档不需要下载、转换,那么就没有必要切换其他字体了,因为 Arial 足够漂亮。

Google Docs 如何多级自动编号?

编辑文档时,我们经常需要自动编号。这样使内容结构更清晰,也省去不少以后修改可能会引起的序号变动的麻烦。 使用 Microsoft Word 时,这种问题似乎不存在。测试发现,输入数字和标题后,Word 会自动形成编号,如下图所示。不仅是一级编号,次一级的二级编号也是如此。这样就很方便。 可是,Google Docs 则不是如此。一级编号可以自动排列,而次一级的编号则无法形成自动编号。网络上,也有很多人询问如何解决这个问题,参见这个 Google 搜索页面  google docs numbering 1.1 。 解决办法其实很简单,需要使用"increase indent"(增加缩进)这个按钮。当需要对某一级编号增加二级编号时,点击“回车键”,形成此一级编号的下一个一级编号。点击“增加缩进”,就使此一级编号成为上一个编号的次一级编号。对于编号的格式,则可以在 Numbered list 里面进行切换。 因为 Google Docs 可以在网页上随时使用,我倾向于使用它来进行文档编辑工作。Google Sheets 和 Google Slides 也很方便使用。

两个 Gmail 账号同时使用的技巧问题

此处我只讲一种情况,就像我遇到的状况一样,有两个 Gmail 账户,一个用户名比较正规、合理而很少使用,一个比较随意但使用了很多年,积累了大量数据。 “正规”、“随意”指的是 Gmail 邮箱的拼写。好的 Gmail 用户名很可能都被其他人申请了,所以用户需要进行创造性设计。最好的情况,应该是自己姓名的全拼或缩写,添加数字是普遍现象,其他的各种形式,可能都比较“不正规”,不完美。我有一个比较正规的 Gmail 用户名,以及一个自己创造的不算正规的用户名,但都没有数字,我不喜欢数字在邮箱拼写里。 我本来打算将老的那个不怎么正规的 Google 账户废弃,使用全新的那个账户。我发现,这很难办到,我推荐那些有这样想法的人,也最好不去尝试。关键的一点在于,使用了很长时间的账户里有太多数据和偏好被保存着,切换到新的账户并彻底抛弃旧账户太困难,会带来很多不便。比如 Google Photos、Google Keep 里面的内容,以及 YouTube 观看记录。 当然,有一些数据是特别简单转移的,比如 Google Drive,只需要 与另一个账户分享文件夹 就好了。 最重要的可能是 Gmail。这就是我想说的重点。我的意思是,你不需要因为不喜欢一个邮箱用户名就抛弃这个长时间使用的,而去使用那个新的、你觉得好的账户。只需要在 Gmail 里进行一些设置就可以很简单地两个账户同时使用。 具体的,就是使用 POP 功能将新邮箱的邮件自动推送到自己经常使用的旧的那个账户里。如何做, Google 支持页面 有介绍。再设置一下在旧的邮箱可以使用新的邮箱地址发送邮件的选项,那么你就可以接收和发送与新的邮箱相关的任何邮件了。 其实,用户也很容易切换自己的 Google 账户,所以不进行这种设置也无关紧要。不过,如果你习惯于只使用一个账户,而又希望另外一个账户的邮件时刻存放在自己经常使用的邮箱里,同时却对自己目前使用的邮箱地址不怎么满意,那么上面说的这种变通就是一种解决办法。 我感觉,对于一些长时间使用的 Google 账户,用户越来越不容易抛弃。如果 Google Drive 的免费空间使用完了,我可能就需要 Google One 来付费使用更多空间,而不是开一个新账户,因为原先的那个账户实在有太多东西无法丢弃。