跳至主要内容

《青春·北大》读后感

几年前读高华的《历史学的境界》的时候我就想看胡伯威的回忆录《青春·北大》。没有在图书馆借到,网络上只有很贵的盗版书。好在可以在线阅读,我找到了香港中文大学中国研究服务中心民间历史网站,在那里看完了这本书。

《历史学的境界》更是一本好书,我第二次仔细读了一遍,可能后面还要再读。

《青春·北大》回顾了作者在 1949 年入共青团到 1957 年左右被打成“反社会主义分子”的生活经历和思想变化。作者在建国时是一个初中生,大学毕业时被归入“右派”阵营。这本书展现了作者在这期间的故事,少量作者的评述也很有意思。作者算是比较幸运的,是在离开北大之后才被打成“极右分子”的,高华称如果作者那时候还在北大可能遭遇更为惨烈。

作者胡伯威本来是一个忠实而坚定的共产主义分子,他的智力应该比较高,比较喜欢思考。他作为共青团员有坚定的共产主义信仰,而且是基于自己的见识和思考。我想我们后来很多人成为团员、党员都不清楚自己到底是否对这个事业有信仰。

作者信仰的变化,从书中可以看出来是因为自己有独立思考的缘故。比如,他觉得报纸提供给人们的信息实在是太少,很多事情发生了大家都不知道。再有就是文化内容的单一化和模式化,其中缺少对人的生命的关怀。这些情况作者注意到了,进行了自己的思考,觉得有问题,写文章表达了自己的观点,就成为他日后被归入另册的“把柄”。

我以前是模糊知道一些 57 年反右的事情的,这本书则对这段时间北大的情况有更多的描述,包括学生写大字报、发表演讲、写诗等。作者作为旁观者观察到了这些事情,不过也参与发表了一些观点。

“右派”对今天的人来说并没有什么,只是一种政治上的偏向。高华曾说,在那个时代,右派就意味着成为“人民公敌”,是极为严重的一顶帽子。我觉得我们现在不应该回避那个时期,应该仔细的研究当时的情况,特别是为什么所谓的“右派”只是发表了一些不一样的主张,就可能遭遇牢狱之灾甚至更大的毁灭性打击?

政治上总是有右派、左派的。我现在观察觉得,有些人特别喜欢迅速地给人或者事物归入某一派,似乎这样其内容就不值得一提了,或者一个事情的原因就找到了。

比方说,我前面看到一则视频报道了西雅图大量流离失所的人的情况,其中的主要原因是这些人药物滥用和成瘾,以及市政府对嫌疑犯的起诉、执法力度不大。可是马上就有人说,这是左派的缘故。事实上,这部影片同时也举了对此问题有很好处理措施的罗德岛州,那里实际上也是民主党执政。我还曾见到有人说:啊,《纽约时报》,左派的报纸。其潜台词是,它是不值得信赖的。

我想说,简单地将问题归入左派或者右派,或者言论归入左派或者右派,太简单,不合常理。这可能也算是一种“戴帽子”。

左或者右,只是在解决问题的方法是存在差异,比如一方更重视平等,另外一方更重视自由。我认为重要的是能够确立清楚事实。事实不应该有左右之分,事实之上的解决办法才会出现分歧。如果在事实上就存在分歧,那既是可笑的,也是可悲的。

美国政治生活中,“气候变化”就是一个具有争论的或左或右的问题,我认为是很不可思议的。气候变化到底是事实还是观点,难道还不清楚吗?这后面可能存在着利益集团的操控,比如能源行业的支持,是现代政治活动中比较常见的一种现象。

评论

此博客中的热门博文

在 Google Docs 里如何设置中文字体

Google Docs 是一个特别有用和强大的办公服务。微软 Office Word 也可以在网页上进行编辑,不过我觉得它远没有 Google Docs 顺畅,设计的也没有后者简洁、合理。 Google 账户默认语言是英语的时候,Google Docs 的默认字体是 Arial,打出来的中文汉字是宋体,属于标准、通行而且美观的字体。不过,当我们需要把 Google Docs 下载下来发给别人时,或者需要把 Docs 文档转换成 PDF 格式时,一个情况是,Arial 显示的汉字会变成 Arial Unicode MS 显示的汉字,我个人觉得不是很好看。感觉 怪怪的 ,而且显然不是宋体。 我之前不知道如何解决此问题。现在发现只需要添加中文字体(英文界面里,在 File 菜单 Language 里选择中文),就可以在语言栏选择宋体、楷体、华文中宋等更适合显示汉字的字体。当然,如果文档不需要下载、转换,那么就没有必要切换其他字体了,因为 Arial 足够漂亮。

Google Docs 如何多级自动编号?

编辑文档时,我们经常需要自动编号。这样使内容结构更清晰,也省去不少以后修改可能会引起的序号变动的麻烦。 使用 Microsoft Word 时,这种问题似乎不存在。测试发现,输入数字和标题后,Word 会自动形成编号,如下图所示。不仅是一级编号,次一级的二级编号也是如此。这样就很方便。 可是,Google Docs 则不是如此。一级编号可以自动排列,而次一级的编号则无法形成自动编号。网络上,也有很多人询问如何解决这个问题,参见这个 Google 搜索页面  google docs numbering 1.1 。 解决办法其实很简单,需要使用"increase indent"(增加缩进)这个按钮。当需要对某一级编号增加二级编号时,点击“回车键”,形成此一级编号的下一个一级编号。点击“增加缩进”,就使此一级编号成为上一个编号的次一级编号。对于编号的格式,则可以在 Numbered list 里面进行切换。 因为 Google Docs 可以在网页上随时使用,我倾向于使用它来进行文档编辑工作。Google Sheets 和 Google Slides 也很方便使用。

两个 Gmail 账号同时使用的技巧问题

此处我只讲一种情况,就像我遇到的状况一样,有两个 Gmail 账户,一个用户名比较正规、合理而很少使用,一个比较随意但使用了很多年,积累了大量数据。 “正规”、“随意”指的是 Gmail 邮箱的拼写。好的 Gmail 用户名很可能都被其他人申请了,所以用户需要进行创造性设计。最好的情况,应该是自己姓名的全拼或缩写,添加数字是普遍现象,其他的各种形式,可能都比较“不正规”,不完美。我有一个比较正规的 Gmail 用户名,以及一个自己创造的不算正规的用户名,但都没有数字,我不喜欢数字在邮箱拼写里。 我本来打算将老的那个不怎么正规的 Google 账户废弃,使用全新的那个账户。我发现,这很难办到,我推荐那些有这样想法的人,也最好不去尝试。关键的一点在于,使用了很长时间的账户里有太多数据和偏好被保存着,切换到新的账户并彻底抛弃旧账户太困难,会带来很多不便。比如 Google Photos、Google Keep 里面的内容,以及 YouTube 观看记录。 当然,有一些数据是特别简单转移的,比如 Google Drive,只需要 与另一个账户分享文件夹 就好了。 最重要的可能是 Gmail。这就是我想说的重点。我的意思是,你不需要因为不喜欢一个邮箱用户名就抛弃这个长时间使用的,而去使用那个新的、你觉得好的账户。只需要在 Gmail 里进行一些设置就可以很简单地两个账户同时使用。 具体的,就是使用 POP 功能将新邮箱的邮件自动推送到自己经常使用的旧的那个账户里。如何做, Google 支持页面 有介绍。再设置一下在旧的邮箱可以使用新的邮箱地址发送邮件的选项,那么你就可以接收和发送与新的邮箱相关的任何邮件了。 其实,用户也很容易切换自己的 Google 账户,所以不进行这种设置也无关紧要。不过,如果你习惯于只使用一个账户,而又希望另外一个账户的邮件时刻存放在自己经常使用的邮箱里,同时却对自己目前使用的邮箱地址不怎么满意,那么上面说的这种变通就是一种解决办法。 我感觉,对于一些长时间使用的 Google 账户,用户越来越不容易抛弃。如果 Google Drive 的免费空间使用完了,我可能就需要 Google One 来付费使用更多空间,而不是开一个新账户,因为原先的那个账户实在有太多东西无法丢弃。