写实电影

清明节放假的时候我把两部写实电影看完了，分别是《犹大和黑弥赛亚》（Judas and the Black Messiah）和《毛里塔尼亚人》（The Mauritanian）。“犹大”指的是那个卧底，“弥赛亚”原来是一个宗教术语，意为救世主、领袖，指的应该就是电影中最后被杀害的汉普顿。这两部电影说的都是以前真实发生的事件和故事，属于“写实”一类的电影，后者还是根据当事人写的一本书改编而成的，发生的事情距离今天很近，所以看起来感觉特别真实。

要是不看这两部电影，我可能还不知道历史上发生过这样的事和有这样的人。关塔那摩监狱虐囚我有耳闻，不过没有特别了解；黑豹党属于几十年前的运动，对我来说更是久远的事情。反过来看，对于历史我们就是应该有电影创作者的这种态度，即真实而冷静的还原历史事件，使更多人了解过去的丑恶、罪恶，这才有可能激起现代人的反思，从而确保历史不再重演。

关在关塔那摩 14 年的那位毛里塔尼亚人的故事，在我看来实际上好比是美国的一个价值观宣传片，不过只要它没有虚构的成分在，我们就得认可甚至学习。首先，外界了解关塔那摩部分原因就是美国媒体的报道，这反映出独立的、受言论自由保护的媒体的重要性。其次，也是电影着重表现的，是两个美国人（律师）作为 760 号囚犯辩护律师的事迹，以及代表军方（或者美国政府）的律师因为了解到事实真相而拒绝继续诉讼的举动。这两组律师代表了美国价值观中最核心的一些元素。第一，是维护美国宪法和法治精神的作为。哪怕是十恶不赦的罪犯，也有权受到律师的辩护。宪法没有设定条款将这种权利赋予部分人，所以即使涉嫌恐怖主义的人也值得自己去辩护，无论外界有何种压力与不解。

由此还可以延伸出“何为爱国”的讨论。有的人抱国旗却躲避服兵役来表达爱国，还有的人以维护宪法——比如电影中替“恐怖分子”辩护的律师——的方式来爱国。我认为后者的境界更高一些。有一句话叫做“爱之深，责之切”说的就是这种情况。恰恰是因为爱，所以希望她变得更好，而不好的东西自己就觉得有必要指出来，包括自己身体力行的去使之变好。

第二，是基督教精神中的因素。重视真相，探求真相，而且在了解真相后自己的良心迫使自己无法去做有违“正义”的事情，这种内心的约束力我觉得是宗教能够给人的最好的东西。也就是说，一些事情在自己“内心”这一关过不去，无论有什么压力或者利益。这种“理想”层面的东西是最好的确保人行善而不作恶的机制。

关于黑豹党的电影《犹大和黑弥赛亚》，电影展现了一段痛苦而黑暗的历史。一个年轻的领袖、革命家被枪杀，他之前有过激烈的言论，不过自始至终并没有使用暴力，特别是掉进卧底（犹大）设计的圈套，使用炸弹“解决问题”。他重视的仍然是社区和社区里的人，希望自己的运动能够帮助社区。电影最后对那个卧底的采访具有启发性，他说他想把自己的行为留给历史去评判。电影本身就是一种评判，电影至少把那段故事展现出来了。

历史上的事情，如今的人去判断“对错”是一种比较简单而无力的努力。它不像法律和道理，通过对错的分别能够给与当事人以制裁。有一种说法是说，通过阅读历史了解当事人的“不得已”，达到“理解之同情”。我认为还有一个目的，即通过对历史的深入了解而认识当下，注意不犯同样的错误。如果我们不属于能够创造或改变历史的那极少数人，那么至少我们能够变得更为清醒和冷静一些，去看待、分析现实里的人和物。也就是说，不是说后人应该对历史上的罪恶不闻不问，因为现在去看谁对谁错意义不大，可是如果不去追究和研究罪恶背后的原因进而寻求改变，那就是没有从历史中学到什么东西的情形。

黑豹党最开始的主张是保护人民免于警察的暴行，应该算是美国黑人权利运动的一部分。直到今天，一些人仍然为这种权利而斗争着。从这个角度看，电影似乎就在提醒人们，权利运动是多么困难而漫长。这对于任何人来说都是具有教育和启迪意义的。电影作为艺术作品，至少起到了还原历史、重演悲剧的作用。这种反映现实的力量也是很大的。