Runsheng

读完了《 饥饿的盛世 》这本书，原来我们想象的康乾盛世的顶点，老百姓过的也不是很舒坦。想想历史上全部的盛世时代，可能那时候的大多数人也不会特别的自豪，因为盛世是皇帝一个人的盛世，国家可能强盛，领土可能广大，但具体到每一个人的体会则不然。 现代社会发展是主题，国与国之间比拼的大致就是这个东西。如果一个时期里，广大的普通民众过的舒服，有时间和精力去追求自己的幸福生活，掌握自己的命运，而且过的有尊严，每个人的权利都得到保障，那样的时代也可以算作盛世，是人们所向往的。乾隆的盛世从很多指标看，确实是盛世；但从另外一些指标看，又完全不是，很说明问题。 这本书最值得一读的部分，是作者试图回答为什么会有盛世这个问题。我觉得其中一个评价很中肯，也就是即使那些看作盛世的时代，根本原因还是来自皇帝的治理水平和个人能力，而这种东西往往无法被继承下去，所以历史上的盛世时代并不给后代留下多少制度遗产。乾隆去世后，他所打造的伟大帝国马上就进入下降期了。 所以制度建设和制度创新应该一以贯之，不可荒废。人都是过眼云烟，唯有一些超越人的因素的东西，可以长久，比如制度、传统、文化。乾隆后期国家所弥漫的腐败，如果从制度层面去研究和解决，尝试确立相应的制度手段，假以时日，是可能得到缓解甚至解决的。后来者可以在此基础上继续发现问题和解决问题，使体系运转的更好。 乾隆作为历史人物，其性格方面的复杂性在这本书里有所交代，我觉得不错。每个人都是复杂的，何况他这样掌权多年的皇帝。影视剧在这方面做的描绘没有价值，无非满足了野史爱好者和现代人的某些趣味。

八月底我开始重读高华这本书。现在主要是把书的第二部分，也就是写孙科的论文看完了。以前买这本书的时候，看到孙科这部分就没有兴趣，跳过了。现在仔细看看，有点收获。 孙科在政治方面是属于非常善变的一类，从左到右常常变化，时而批评蒋介石，时而跟他结盟。高华的这部分论述解释了这背后的原因。孙科是有他的道理的，有时候是局势使然，有时候又是不得已。 由此我联想到一般的政客，其实也差不多，比如说前后不一致甚至相互矛盾的话，这往往被攻击为“虚伪”（Hypocrisy）。可以说确实是的，但在政治活动中可能少有人能够长期保持一致性，风云突变的时候为了政治资本和利益，“闪转腾挪”可能都是必备生存技能了。其他人如果处在那样的位置和情形中，未必不会作出那些选择。所以，“站着说话不腰疼”的情况很多，也就是从局外人的角度去看，很容易陷入“不理解”的陷阱。其实都是比较合理的，毕竟当事人的抉择肯定是其认为最为合理的一种选项。 另一方面，无论是政客还是普通人，也应该有所坚持，对于信仰、价值观或者理念。“突变”的过于夸张和频繁，缺乏中间的过渡阶段，只能说明这个人善于见风使舵，毫无原则。所以两者之间是比较合理和普遍的，走极端的情况则相对少见。 孙科在政治方面的不断变化，源于一个矛盾的方面：既想维持和确保国民党的领导，又看到国民党统治的诸多弊病。所以他时而支持共产党，呼吁宪政民主，时而反对，讲“国情论”。他虽然地位很高但不掌握实权，在军队中没有影响力，所以往往成为蒋介石利用的对象，尽管他也常常严厉的批评蒋。我的一个困惑是，为什么蒋对孙的批评、指责以及建言没有关注？因为孙说的至少部分是事实。是蒋知道而没有采取行动，还是毫不关心，不得而知。我猜测蒋也有自己的理由。

看完了 HBO 的迷你剧《切尔诺贝利》，这是一部特别精彩而又很沉重的美剧。 这部迷你剧展现了苏联“切尔诺贝利事件”发生前后的不同人的命运，剖析了事故发生背后的原因。因为它是电视剧，属于艺术创作，所以可以肯定的是，它并不完全是历史事实。剧中进行不懈调查事故原因的一个女科学家，就是虚构的，代表的是历史上的若干名科学家。一些情节上肯定也有艺术改编。我认为这种改编不仅是合理的，而且是必要的。 电视剧、电影在演绎历史事件的时候，我认为适当的改编是非常恰当的，否则可能就不具有艺术观赏性。所以，影视作品不太可能向观众传递具体的历史事实。不过，一些理念、思想、意识，虽然历史和现在之间隔着几十甚至上百年，但它们的内涵是不怎么会发生变化的。比如，尊重人的生命的理念，尊重事实的理念，无论如何都是不应该被遮蔽的。 我觉得《切尔诺贝利》所要呈现的就是“谎言的代价”。说谎很容易，说真话则很难，甚至有风险。可是，如果任由谎言横行，那么就相当于背负着真相的“债”，最终是有要偿还的一天的。切尔诺贝利核事故的原因如果不调查清楚给人们一个真相，那么类似的灾难还可能继续发生。

在手机上重新读完了章诒和的《往事并不如烟》。这本回忆录记录了若干民主党派的政治人物（著名右派）在新中国反右运动前后的言论和生存状况，算是从一个比较私人、独特的角度对“反右”时代进行的叙述。 胡伯威的回忆录《青春·北大》同样回忆了北京大学在 57 年反右前后的情况，作者后来也成为一个“右派”。不过，那本书主要描写的还是作者在反右之前的心路历程。《往事并不如烟》则是比较集中地讨论受这个运动影响的一些著名人物，即“著名右派”。 作者章诒和作为全国第一号右派章伯钧的女儿，对史良、罗隆基、储安平、翦伯赞等人，有非常近距离的回忆和描述。这些人和其他所有人一样，既有美、善的一面，也可能有不那么光彩的一面。这是回忆录难得的地方，它使读者能够对历史人物有一个多方位的观察，逃离出那种固定化的叙述模式。 我们现在的人，在评价、看待历史人物的言行的时候，很重要的一点在于要结合当时的历史背景和环境来理解，尽量地跳出善、恶、好、坏这种评价体系。我觉得这才是历史阅读比较有意思的地方。好的电影、电视剧，其实也应该做到这样，使观众即使对于一个“坏人”又能够产生恻隐之心，对于一个好人也可以看到其身上不那么正面的东西。总之，人性的复杂，并不是很容易被刻画出来的。 关于“右派”，现在看来是匪夷所思的。这可能属于中国的一个特色，也是我们国家必须面对和解决的问题。 首先，在政治思想上偏右一些，就像偏左一些的人一样，我觉得本身是没什么的，只是在看待、解决问题方面有一些不同的思路、策略罢了。我认为关键的在于有没有经过调查，有没有尊重事实。比如反科学的若干思潮，那实际上并不是“右”，那是反智甚至愚蠢的表现。 反右运动时期的一些偏右的言论，很可能给当事人带来灭顶之灾，这是令现在的人不能理解的。除了当时特殊历史背景下的政治斗争因素以外，我觉得一个关键问题在于我们到底是否认可不同意见有自由表达的必要？ 不同意见的自由表达，我认为可以形成一个意见市场，然后留给听众自己去抉择、判断。正所谓“有理不在声高”，好的、中肯的观点，必然可能有更多人支持。让人不敢发表不一样的意见，确实可以形成“一边倒”式的舆论，可是那并不是真实情况，也使很多问题得不到暴露、解决。 我有时候会故意读一些我不认可的观点文章，平心静气地仔细地读。我估计，这些观点是有不少支持者、赞同者的。我能看出其文章中的破绽，或者不合理的地...

今天去图书馆重读了袁伟时的《昨天的中国》。没有读完，但仍然很有感触。 这是一本好书。讲述的是中国的近代史。不过，并不主要讲发生了什么。因为，对于史实，要么人们对发生了什么都已经知道了，要么对于到底发生了什么现在也不可能完全揭晓。这就是说，对于历史，既要重视史实，又不能完全局限于史实。我更喜欢有分析、评论的历史著作，而不是那种“讲故事”的历史书。 袁伟时的这本书基本上属于文化和历史分析类著作。我今天看了大约 30 多页，作者一再强调的仍然是学习西方先进的制度经验，拒绝无知，崇尚学术自由等观点。我深表认同。 对于一些历史人物和事件，因为教科书和宣传材料的缘故，我们很容易迅速地给此人下结论，比如袁世凯、孙中山。实际上，由于人总是复杂的，所以这种眼光肯定是有问题的。有句话说，历史人物要历史的看，袁伟时的书就在一些方面纠正了我们对这些历史人物的刻板印象。这种纠正，我觉得实际上是使历史人物的轮廓丰满起来。读者了解到这个历史人物的整体，包括历史事件的整体，这些信息是有助于读者形成历史眼光的。

德国电影 Balloon 讲述了一个真实的故事。故事里，一群东德居民乘坐自制的热气球成功飞往西德，寻求自由生活。这是“用脚投票”的实际行动，我觉得比任何说教、宣传都有说服力。 因为写实，所以电影的情节没有多少可以设计的。剧中穿插着若干矛盾，我以为是为了使电影看起来更有意思的创作。电影没有夸张的创作，比如电工之子与秘密警察之女的爱情，就没有搞成最后一刻一起搭乘热气球飞往西德。这一点我认为挺好，保持了某种感情上的克制，不像一些电影、电视剧一样遇到爱情元素就使劲地渲染，给人以俗套感和压力。 向往自由，可能是所有正常的人类应该具有的愿望。东德居民不顾生命危险逃往西德，反映出当时东德社会人们生存的压力和不自由的状态。电影中秘密警察也是比较干练的，差一点就抓住了计划逃离的人。可是，人们希望逃离的心这些秘密警察是无法禁锢的。 东德 当时是社会主义国家，即民主德国。理论上，社会主义国家应该比资本主义国家更有自由、更平等，更民主。我估计实际上情况恰恰相反，不然就不会有那么多人逃离她。人们逃离这个事情本身比其宣传的效果要大许多倍，逃离背后的意义就更大了。现在，后人还可能记得这些逃离的故事，但有谁记得当时的宣传攻势呢。 以前有柏林墙，现在有互联网上的墙。对于后者，我认为是一些极为愚蠢的人，使用一群极为邪恶的人，打造的应该会遗臭万年的东西。 同样的，对于网络上的墙，人们照样用脚投票，要么想办法穿越它，要么去没有它的地方。网络上的墙限制的只是人们生活里的一部分自由，甚至可能是比较小部分的。不过，如果各种自由都被加以限制而严重影响社会的公平、正义以及自由的话，我相信人们不会停下自己的脚步。 这种选择与宣传的聒噪相比没有声音，但却振聋发聩，发人深省。

几年前读高华的《历史学的境界》的时候我就想看胡伯威的回忆录《青春·北大》。没有在图书馆借到，网络上只有很贵的盗版书。好在可以在线阅读，我找到了 香港中文大学中国研究服务中心民间历史网站 ，在那里看完了这本书。 《历史学的境界》更是一本好书，我第二次仔细读了一遍，可能后面还要再读。 《青春·北大》回顾了作者在 1949 年入共青团到 1957 年左右被打成“反社会主义分子”的生活经历和思想变化。作者在建国时是一个初中生，大学毕业时被归入“右派”阵营。这本书展现了作者在这期间的故事，少量作者的评述也很有意思。作者算是比较幸运的，是在离开北大之后才被打成“极右分子”的，高华称如果作者那时候还在北大可能遭遇更为惨烈。 作者胡伯威本来是一个忠实而坚定的共产主义分子，他的智力应该比较高，比较喜欢思考。他作为共青团员有坚定的共产主义信仰，而且是基于自己的见识和思考。我想我们后来很多人成为团员、党员都不清楚自己到底是否对这个事业有信仰。 作者信仰的变化，从书中可以看出来是因为自己有独立思考的缘故。比如，他觉得报纸提供给人们的信息实在是太少，很多事情发生了大家都不知道。再有就是文化内容的单一化和模式化，其中缺少对人的生命的关怀。这些情况作者注意到了，进行了自己的思考，觉得有问题，写文章表达了自己的观点，就成为他日后被归入另册的“把柄”。 我以前是模糊知道一些 57 年反右的事情的，这本书则对这段时间北大的情况有更多的描述，包括学生写大字报、发表演讲、写诗等。作者作为旁观者观察到了这些事情，不过也参与发表了一些观点。 “右派”对今天的人来说并没有什么，只是一种政治上的偏向。高华曾说，在那个时代，右派就意味着成为“人民公敌”，是极为严重的一顶帽子。我觉得我们现在不应该回避那个时期，应该仔细的研究当时的情况，特别是为什么所谓的“右派”只是发表了一些不一样的主张，就可能遭遇牢狱之灾甚至更大的毁灭性打击？ 政治上总是有右派、左派的。我现在观察觉得，有些人特别喜欢迅速地给人或者事物归入某一派，似乎这样其内容就不值得一提了，或者一个事情的原因就找到了。 比方说，我前面看到一则视频报道了 西雅图大量流离失所的人的情况 ，其中的主要原因是这些人药物滥用和成瘾，以及市政府对嫌疑犯的起诉、执法力度不大。可是马上就有人说，这是左派的缘故。事实上，这部影片同时也举了对此问题有很...

《邓小平时代》是傅高义写给西方读者的、介绍邓小平和中国近代史的一部传记作品。我刚刚读完了全书（中文版），可能还要再看一遍，看的慢一些。 首先给我深刻印象的是傅高义文字的精炼，这里面有翻译人员对英文原文的处理，不过也可以感受到这种简单准确的文字表达能力。这实际上也说明这本书是一部标准的学术著作，一本严肃的回顾邓小平一生的历史传记。 其次，傅高义表示自己尽量客观地描述历史人物及事件，我认为他完全做到了。我不是历史工作者，但这是我的体会。首先，历史上到底发生了什么，谁说了什么，发表了什么，傅高义有很好地整理和表述。我认为这是相当重要的。在此之上，才会有各种观点、解读。没有这些内容，那就离“客观”非常之远。 第三，傅高义表示自己无法掩饰自己对邓小平的崇敬之情。他评价说没有任何人比邓小平对二十世纪的中国及世界带来如此巨大的变化（大意）。邓小平是不希望人们对他有过高的评价或赞誉的，因为他所进行的事业并不仅仅是个人的功劳。不过，邓小平就是处在一个历史时机而完成了关键性的变革，他是最终的决策者，这是无法否认的。 去年是改革开放四十周年，我觉得读《邓小平时代》这本书显得非常有必要。关于邓小平的书应该是很多的，这本书使我对邓小平本人有的比以前更清晰的了解，也使我对邓小平时代，即上个世纪 80 年代有了更深入的认识。 读历史的一个好处是能够理解现下的时代，我觉得《邓小平时代》这本书所阐述的历史事件是与当下最为密切相连的。那个时代的很多问题现在不存在了，而又出现了更多的其他方面的问题，还有一些那个时代的问题现在仍然没有得到解决的，这些问题是值得当地人去认识和思考的，傅高义的这本书至少可以说是提供了思考的背景信息。 在邓小平时代，邓小平总是居于幕后，他专注于使用实际权力解决问题，而不太在乎名义上的东西。在他觉得自己的事业有了合适的接班人之后，他就逐渐将权力交给下一代人去行使，他还设立了领导人任期制度，这些对于权力的平稳过渡非常重要。 作为历史传记作品，傅高义在适当的时候会发表评论，集中发表评论出现在本书的最后一章，那一章简单回顾了邓小平时代所取得的成就和存在的问题，这些问题在当下的中国是邓小平的继承者需要重点解决的。我觉得傅高义的评价都很切中要害，是不带多少偏见的分析。 《邓小平时代》就是我所喜欢的一种传记作品。它既不是那种肆意鼓吹式的锦上添花，也不是那种不负...

在美国，10 月 8 日是哥伦布日。哥伦布日在美国是联邦节日。美国很多大大小小的城市、街道也都以哥伦布命名。实际上，克里斯托弗·哥伦布根本就没有到过北美大陆，他只抵达了加勒比海的一些岛屿。 这个视频解释了哥伦布在美国受如此推崇的原因。 首先，美国从英国独立时需要找一个不是英国人的英雄作为代表，哥伦布是一个好的象征。其次，意大利移民大量涌入美国，在身份、信仰遭受歧视的情况下，哥伦布——意大利人、天主教徒——自然成为意大利移民的偶像，用以证明自己也是美国的一部分。 哥伦布在美国文化中的影响力正在遭受质疑和挑战，因为历史事实不容粉饰。哥伦布既是新大陆发现者、英雄、先驱，也是残忍的殖民者，他无情杀害妇女、老人、小孩的历史细节尽管被教科书删除，但绝不会被后人忘记。 美国社会在偶像化哥伦布之后，对哥伦布的认识也在发生变化。现在，并不是所有人都会庆祝哥伦布日，哥伦布神话已不再那么令人信服。特别是 60 年代的民权运动，把美洲原住民所承受的来自欧洲殖民者长达数世纪的歧视和摧残提上议程。 历史学家在研究、澄清关于哥伦布的很多神话。人们对哥伦布的历史功绩有更全面深入的了解，比如现在不去庆祝哥伦布日，而是去庆祝原住民日。当然，目前有半数美国成年人还是认可哥伦布日的。 每一个民族、国家都可能会找一些偶像人物加以“崇拜”，这是人的天性，因为这可以加强民族、国家、文化的认同感和归属感。但是，哥伦布美好、伟大的神话不能掩盖他做过的残忍、无情的历史事实。美国人需要自己去判断和抉择，是相信一个友善的、英雄光环笼罩下的哥伦布，还是一个真实的哥伦布？ 注：上述文字参考了视频内容，但没有完整表达视频的意思，只属于我个人的理解。 https://www.youtube.com/watch?v=fNqOGhDMm8k

一直以来，我觉得自己对中国近代史的认识，停留在很简单、片面的层次上。我记得以前为了区分武昌起义和南昌起义，就以“武昌起义失败了”和“南昌起义成功了”这样的认识来记。再比如对慈禧、袁世凯、孙中山等人的认识，也是很单纯地采纳了通用的、教科书式的结论。 读袁伟时《昨天的中国》，使我对这些方面都有新的认识。袁伟时对清末新政、辛亥革命、北洋政府、二次革命等，都有可以说是“全新”的解读。这些叙述我并不是第一次见到，好在作者也是基于很准确的历史文献和史实的基础上的判断。 袁的另一本书《晚期大变局》我也在读。他的很多历史文章的一个特点是，以历史事件背后的思想为脉络，不是单纯地告诉读者发生了什么。 例如，清末的预备立宪，孙中山和其追随者们发动的辛亥革命，而后的二次革命，以及蒋介石的大权独揽式的训政，其失败都有思想根源。共同点是，他们都没有给予人的自由以足够的重视。而人的自由，才是现代文明的核心。 《晚期大变局》很多的篇幅是在介绍清末各位先进的思想家们的观点，他们都意识到清朝的落后，根本上还是在制度层面的落后，以及思想意识上的愚昧。 袁在一篇演讲稿中，强调了苏格拉底的对事物认知的怀疑态度的重要性。也就是说，对历史的认识，要有一个冷静的、怀疑的态度。这里没有人可以是绝对的权威，只能依靠自己的努力去发现和思考了。再有就是自由的讨论，交换各自的观点。 袁有一篇文章回顾了火烧圆明园的历史。侵略者的罪恶不能不说，而满清的愚昧和保守，也不是不构成灾难的原因。一个基本的判断是，清朝晚期屈辱的、被压迫的历史，最根本的原因还是在于自己思想和制度上的落后。以史为鉴，就是要梳理出这些自己的问题，来更新和改正它。 过去的历史可以指导我们认识未来。袁很强调的一点是，对人的自由的保护，法治，权利观念，这些现代文明普世的价值观，对一个国家和社会的重要性。 不只是袁，我最近看到另外两个作者（资中筠、钱满素）都在强调思潮的积极意义，也在看或已看完她们的作品。思潮，也就是启蒙，开阔眼界的意思。观念变化了，其他的变化就自然发生了。 我觉得把历史事实和历史背景下的思想观念的变迁，联系起来看，比较有趣。

范长江的《中国的西北角》非常出名。高华在讲长征历史时推荐了这本书，同时也强调这本书讲长征的内容不多，更多的是作者在西北的见闻。我读过之后，也确实如高华所说，书中极少内容涉及到长征话题。有印象的是，作者在四川时见到徐向前建造的军事工事而顺带提到了红军。 不过，我借到的这本书是《范长江新闻文集》上册，在《中国的西北角》篇幅之后，有一个段落范专门讲了红军的长征的话题，或者说作者当时的对红军的报道，没有改动原文。这部分内容不多，主要是：岷山南北剿匪军事形势的判断；陕北徐海东和刘志丹的情况；红军过甘入陕经过及红军的分裂；松潘战争；一个从江西走到陕西的青年的自述。 从参加红军的战士的回忆文章中，可以感受到长征艰苦跋涉的不容易，和那种斗志昂扬的革命精神。而范长江对红军的报道，则从一个当时的媒体记者的角度，对红军的战略意图作了预判。范还专门写了红军分裂的情况，虽然不是很具体，但也是对一个很重要事件的一个侧面描写。我的一个整体感觉是，《长征亲历记》是一个一个片段，注重当事者的精神和生活面貌的呈现，行军、打仗和生存是主题。范长江的简短的报道，向读者传达了红军的最新动态，以及作者对红军军事战略意图的分析判断。是相对宏观的介绍。 《中国的西北角》分为 5 个部分：成兰纪行、陕甘形势片段、祁连山南的旅行、祁连山北的旅行、贺兰山的四边。很有帮助的是，范长江的局部旅行路线都有简略的地图作为参考，不至于让读者糊涂。我读的时候，有时候会查看 Google Earth 来看一看一个地区的地形地貌。因为范经常行走在小村落，所以完全追踪他的路线是不容易的。但范从兰州坐牛皮筏顺黄河而下时经过红山峡，我是在 Earth 上看到了的。 5 个部分我觉得作者提到最多的现象是，鸦片的泛滥。很多大河的两岸有肥沃的土地，而基本上遍种着鸦片。不仅种植，大量的汉族人也吸食鸦片，身体状况不佳。作者发现，回族人、藏族人等很少吸鸦片，所以身体强健有力。作者担心中国人为鸦片所害，个人前途和国家前途因为这种毒品而渺茫。 鸦片种植的生意，实际上并不能给老百姓带来可观的收入，实际上其生活更加悲惨。政府、军队、乡绅层层下压的经济负担，使农民几乎没有收入，濒临破产，或者逃亡。作者提到有一种赋税是毫无道理的，本来是为了通过赋税来使人们不去种植鸦片，实际上则成为一项收入，无论是否有地、是否种植都要上交一定的税款。农民不得不受...

高华老师有一个讲座，讲的是“长征的叙述是如何形成的”。他提到了一些叙述长征故事的书，其中最著名的就是《西行漫记》和《长征：前所未闻的故事》。这两本书我都借到并读完了，丰富了我对长征的认识。风格方面，我更喜欢索尔兹伯里的这本，描写很生动。对史实的记录有大量引用，这些文字也值得一读。斯诺有更多的内容记述的是陕北根据地的情况，长征只是其中很少的一部分。 高华还推荐了下面这本书《中国工农红军长征亲历记》，是第一次公开出版关于长征的最早记录。我现在在读这本书，是若干篇长征亲历者的回忆文集，有著名军事将领的，也有不知名的战士甚至不知道作者的日记。 一个明显的感受是，红军战士的英勇无畏和长征途中敌方军队的不堪一击，形成鲜明对比，经常是红军一个冲锋，敌人就被打坍了。再有就是红军行动的迅速，经常在艰苦条件下——比如饿着肚子，道路难行——日行百里，抢在敌人前面占据有利位置。

高华的著名历史作品《红太阳是怎么升起的——延安整风运动的来龙去脉》我今天是基本上看完了，因为发现Google Books也可以作为读书应用，而且在网络上上传后立即在手机端同步，与iBooks的iTunes同步要方便，所以后面还可能再读一遍此书，附带地做一些笔记或摘抄。 此书讲的是不太久远的一段历史，以前历史书上也有介绍，但看完这本书之后就对延安整风不仅仅是一种模糊的概念或印象了。对那段特殊的时期发生的事情，以及参与其中的各个角色，都有一些不一样的认识。而延安整风遗留下来的若干思想或方法，之后仍然作用于社会，甚至当下。我觉得这就是读历史的一个好处，通过过去理解现在，认识人。 当然，也不能抱着一种目的去看历史书籍。不同的书，不同的作者，不同的研究对象，给读者的只是一种认识。如果恰恰对那段历史有些兴趣，不妨多读一些，反之就不读。如果能够从作者的字里行间有所感悟或理解当然很好，如果没有也很正常。这不是专业书籍，看一下立即就获得某种专业知识或技能。 搞历史研究的，秉笔直书的人值得敬仰。类似高华写的这类书籍属于被禁止阅读的内容，还有一些之前出版而现在又没有销售的书，我认为应该选择性地读一些其中比较好的。我注意到，对于某个问题的叙述，允许一种人的说法而禁止与其不同的一类说法，具体的表现就是同一个问题一本书可以销售另外一本则无法出版。而在目前的互联网时代，禁止人们看到某些内容的做法是可笑的，荒谬的，不可能的。更为重要的是，时间可以检验真理的真伪。一本书，一个历史事件，一段历史时期，都要接受时间的冲洗，最终必然淘汰渣滓留下真金。

最近在看高华的《红太阳是怎样升起的——延安整风运动的来龙去脉》。几年之前看过一遍，已经基本忘记了，这一次重看顺带做一些笔记，或者标记书签，以后可能还会再读。 今天看的是毛对意识形态宣传部门的整改，高华分析了毛的“新闻学”的主要特征和原则，感觉很有现实意义。昨天一口气看完了王实味的悲剧人生部分，之前还有《在延安文艺座谈会上的讲话》所展现的毛的“党文化”，以及更早的毛思想革命四原则。我觉得，高华的分析是相当到位的，展现的是历史的真实一面，与教科书或宣传有别，使历史人物或事件全面立体起来了。 我还在另外看其他几本历史方面的书，唐德刚的三本讲述晚清、民国和新中国的书，看完了第三本，目前在看第二本，准备最后看第一本。之所以知道唐并读他的书，是因为高华的推荐。读唐的书，感觉到他是一个洒脱的人，有述有评，很有趣味。之前还看完了章诒和的《往事并不如烟》，写的很生动。还有龙应台的《大江大海一九四九》，读了一小部分。 这些书都是与历史有关的专著或回忆录。首先，我知道这些内容甚至所有材料都不可能完全还原真实的历史。其次，对于观点或史实应该有自己的分析判断，我不是历史专业研究人员，所以应该多看多思考，而不是发表见解。我可能会推荐给别人，但仅此而已。第三，有些书在国内没有出版，出版的又被下架，现在已经购买不到，这是一个遗憾。即使有电子版，我还是希望能够有纸质版的收藏。 高华分析毛的“新闻学”特征，最后一点是：新闻保密和分层次阅读。那时候出现的《参考消息》就属于内部阅读材料。我感觉这和现在的状况完全是契合的，换句话说，延安时期的原则一直被应用到现在。分层次阅读，我理解的：即不同层次的人阅读不同层次的新闻。目前GFW进行的大致就是这样一种有类似理念的事情，只不过这不在新闻方面，而在互联网方面。可是，互联网上也有大量的新闻内容，互联网的作用之一就是信息传播，所以两者也有某种联系。 我觉得这就是读历史的好处之一，也就是能够通过历史理解现在，认识现在所发生的历史或思想根源，通过历史人物认识人这个物种。我不认为这种阅读能够产生多大的作用，但这的确对人的思想有所启发。 对于高华的分析，我截了4张图，如下。 1 2 3 4