Runsheng

星期一晚上去看了近期的大片《 碟中谍 7 》。还不错，情节紧张，节奏紧凑，比《 速度与激情 10 》要好点。同样是场面壮观的电影，后者我感觉相当于在几场紧张的汽车追踪戏中间放了一些比较无聊的感情戏。《碟中谍 7》也是这个样子的，不过其紧张气氛设计的还可以，哪怕知道那是假的仍然会觉得紧张。时不时出现的幽默搞笑元素属于常规内容。 动作大片除了动作之外，人物间关系的纠葛和爱恨情仇其实蛮重要的，这是让一部电影有某种意义的线索。我觉得《碟中谍 7》做的不够好的一点是它花费了很多时间讲“钥匙”，钥匙是引出下一部（下集）的关键，铺垫多点属于正常。可是给观众的感觉就是一定要看下集，否则现在看的就亏了。关于钥匙的纠纷似乎蛮复杂的，反正我还没有搞清楚。 比较而言，我更喜欢《壮志凌云 2》，很好的一部电影，音乐和歌曲也非常不错。它也有精彩的动作戏，也就是空战，很好看。之外的故事和感情戏，是关于愧疚、仇恨、原谅、和解的，稍微懂人事的人都能够看懂，而且似乎感同身受。此外，《壮志凌云 2》里面的反派没有明显的亮相，当然反派也厉害，可到底有多可怕和狰狞观众需要想象。这似乎是一个技巧。有巨大反派的电影，除非把反派也拍摄的让观众喜欢，比如《蝙蝠侠》系列里的“小丑”角色，否则往往不成功，因为观众知道反派会输，穷凶极恶的样子有点虚张声势。

电影《梅根》（ M3GAN ）我觉得算是一个惊悚片，不恐怖，有一个完整的故事，剧情也还不错，值得一看。 有两个方面的话题支撑着电影。首先是智慧机器可能给人类社会带来的破坏和威胁。现在 AI 很厉害了，不久之后可能无处不在。有没有必要担心 AI 做一些不好的事情，来破坏我们的社会和生活。其次，是作为家长或监护人的成人，如果逃避跟青少年的沟通，留下的空间就可能被其他东西所占据，电影里是机器人梅根，实际生活中则可能是其他好或不好的东西、思想。现代生活节奏快，成年人容易因为工作原因而不得不疏离自己的孩子，这可能给儿童带来不好的影响。父母双方任何一方的缺失都会有问题，何况两者皆失德情况？ 电影好看的一个点，我觉得是梅根替小女孩出头的情节，容易让人有代入感，因为受过欺负的孩子在学校里都希望有个人能够替自己出气。梅根就是这样一个“人”，虽然导致了一个男孩子的死亡。小女孩后来离不开梅根的原因，她自己说是因为和梅根在一起，自己感觉对方的眼里只有自己。可见，敷衍的做法无论是大人还是小孩子都容易察觉出来。如果真的希望跟一个人建立关系，把对方置于重要的位置上还挺关键的。没有人不愿意不被重视和关注。

因为有播客谈及而看了 1996 年的电影《性书大亨》（ The People vs. Larry Flynt ），这电影讲的是一个真实故事，里面的人物实有其人。Flynt 这个人前年才去世，电影拍出来有点儿相当于给他“立传”了。他的人生经历最重要的可能就是最高法院裁决了，此案以及其他诉讼均围绕着 第一修正案 进行。 Flynt 的出版物让许多人不舒服，他们起诉他诽谤，色情杂志毒害青少年，Flynt 因此坐过几次牢。电影里他有说道，言论自由保护的就是那些让你觉得不舒服的言论。容忍那些让自己不舒服的观点，才是真正信仰言论自由的做法。不是说一看到自己所反对的意见，或不是支持自己看法的观点，就将其删除或希望别人将其“消灭”。 有人反对并不那么可怕。我最近看 WHCA 活动 ，那是媒体行业向第一修正案致敬的聚会。总统、媒体以及某些记者、名人，都可能在聚会上被当作笑话消遣一番。Biden 作为总统许多人讨厌，反对他，骂他，他有自嘲，还把一个 网络 meme 拿出来搞笑，我感觉这增加了他的力量和魅力。比较而言，没有那么多幽默细胞的 Trump 却 跳过了 WHCA ，我猜测他可能是不会开善意的玩笑，而同时有深深的怨气，认为媒体对自己不公，没有赞扬、吹捧自己，跟自己站在一起。顺着他的媒体，即替 Trump 传播谎言的 Fox News 最近不得不 和解一项 7.875 亿 诉讼。 言论自由保护的就是那些让人不舒服的言论和行为。Larry Flynt 的色情杂志刊登的内容肯定没有什么品味，属于低俗一类，“君子”看了会觉得恶心。不过在现代文明社会，认可公民言论自由权利的地方，就应该或者可能允许类似内容的出现。不同的社会和文化，对同一种言论有不同的接纳程度，所以我说“可能”，即这不是绝对的。但至少应该有讨论，Flynt 参与的诉讼就是讨论的过程，他因此成为历史的一部分。 我们每个人其实也应该锻炼自己接纳不同意见的胸怀。有人反对、有人点踩，其实很正常，自己也可能不同意别人的某些看法、主张，我们不是也希望自己的观点得到应有的尊重？有人出言不逊、辱骂攻击，忽略它并要求自己别跟它一样，以免降低自己的水平，就好了。重要的是表达，把自己的真实想法说出来，增加观点的多样性和视角的多元。 我前面写了 一篇文章 说王志安 Twitter 账号被吊销的事情，后来账号恢复了。他的节目我肯定会继续看下去，我觉...

昨天看了一部印度电影《杰伊·比姆》（ 豆瓣电影 页面），是一部不错的电影， 网上 好评如潮。这是一部根据 真实发生的事件 改编的电影，所以观众看起来才觉得震撼和有力量。一个人被冤枉成小偷，被拘禁时遭受折磨而死，他的妻子找到了一个律师 求助 。电影的英文名称 Jai Bhim 则是对印度宪法之父 Bhimrao Ramji Ambedkar 的一种 敬称 ，电影里的律师和受害者一家也正是通过法律诉讼途径获得正义。 电影让人痛苦的部分是被冤枉的人被折磨的场景以及妇女多次撕心裂肺的嚎哭的声音。相比而已，故事情节和结局很容易猜到。基于现实事件的电影故事，无法在情节反转和结局方面有太大演绎空间。比情节更显得一般的是电影的展现方式，或者结构。可能是因为电影时间长度有限制，所以不得不很快的展现情节。当中的曲折和困难不容易看到。电影如果变成电视剧，则会有更多的细节描写。 我们在看其他国家电影的时候，无意有意的都会想我们也没有这样的电影，或者如果在我国拍摄，会是怎样的。简单搜索了一下，印度也有 电影审查制度 以及机构。2021 年新的法案要求：即使审查机构认为没有问题的内容，一旦观众投诉，也可能被吊销电影“认证”。即使如此，这样一部有损警察形象的电影也在印度等很多国家和地区通过互联网上映。电影里被冤枉的人是一个部落居民，这个部落很多人都有类似的被冤枉的遭遇。电影里施加伤害的是若干警察。我记得那个律师说过一句话，大意是部门居民虽是“贱民”但不都是小偷，身份高贵者也有窃贼。同样的道理，警察也不都是坏警察。调查案情使真相水落石出，跟一个正派警察的参与密不可分。总之，对一个群体的偏见不应该成为我们与之相处的指南。 值得一看的是电影中常常出现的集会抗议场面，民众以此表达对当权者的不满。与之并行的是媒体的报道，继而形成的对警察部门的压力。由此可见言论自由的力量。不能说看了几部电影就对一个国家或社会有准确深入的了解，不过我确信一部写实的电影，如果在情节方面创造出一些民众从来没有见过或很少参与的活动，是无法获得好评的。艺术创作确实应该高于现实，不过不能没有根基，尤其是这种真人真事为题材的。庭审场面我觉得有些显得随意，至少跟我看到的美剧里的庭审情节不同，可能电影的侧重点并不在于律师间的交锋。 前段时间 Trump 被起诉时我看美国媒体的报道，重复率很高的一句话是“没有人高于法律”。无论此人是谁，被起...

被翻译为《网络迷踪》的两部电影 Searching 和 Missing  使用了比较特别的拍摄呈现手法。我记得《摩登家庭》里面有一集，大家全部通过电脑和手机完成交流，观众看到很多苹果产品和服务。前面提到的两部电影与之类似，而且使用了很多 Google 和其他互联网服务如 Instagram、WhatsApp 甚至 Tumblr、Reddit。主角搜索和使用这些服务的熟练程度很高，包括进入别人的 Gmail。我感觉很难通过密码进入别人的 Gmail，如果对方开启了两步验证，似乎是不可能的。不过可能电影为了剧情需要，而实现了一些不太容易实现的操作。 总体上，电影让我觉得这些互联网服务的重要性对人来说越来越大。一个人的许多信息和秘密，都存在于这些或流行或小众的平台上。电影里是孩子的父亲或者妈妈的女儿，去进行搜索和查证。实际上似乎比较多的是警察取得 搜查令 然后查找嫌疑人的某些位置信息。电影其实是以这种不太一样的视角，讲述一个父亲找女儿或者女儿找妈妈的紧张故事。 之前看过一部韩国电影 《虽然只是弄丢了手机》 ，那里面说的则是因为手机记录了女主角很多信息，从而被人利用，自己生活受影响的故事。看完那部电影，其实觉得智能手机并不总是给人以方便，因为一旦丢失和被人利用，自己的关系和生活将被颠覆。 对一件事物从两方面去理解。互联网服务和智能设备等等在便利我们生活和工作的同时，也构成个人信息和隐私被侵犯的风险。不过也不能因噎废食，不去用那些能够方便我们与人交流或者让我们可以表达自我的平台。就像开车一样，不能因为有车祸就避免开车，后者造成的不方便也许更大。 我最喜欢看的是主角使用 Google 搜索、Gmail、Google 街景、Google Sheets 等服务查询和记录信息的画面，因为那些基本上就是我最常使用的一些网络服务。对任何事情、说法，如果需要“研究”一番，其实就是搜索一下，查询一些信息，来构成对这个未知事物的基本认识。网络对我们的益处，主要的就是这些。

不久前发现这个叫做“啰嗦”的播客并听了左图的这一期。范伟是我很喜欢的演员，他参演的电影、电视剧我看了许多，这部《不成问题的问题》也不例外。不过我已经毫无印象，忘记了剧情内容了。听了他们的讨论，我才知道原来同名小说是老舍写的，我看了小说才发现这个故事不错。 小说 是 1943 年发表的，故事很简短，情节不复杂，我感觉是一篇寓言式的批判小说。农场在亏损，实际不应该。丁主任极其会做人，范伟在电影里也表现出来了。新来的尤主任则与之相反，是个相信“科学”、“法治”并践行这些原则希望改变世界的理想主义者。最终他被淘汰出局，丁主任掌控局面，从中可见老舍对中国社会和现实的批判。 现代文明社会“科学”、“法治”、“民主”等价值观和理念本应该深入人心，也是有此理念者奋斗、贡献力量的时代。传统中国的人情社会则缺乏这些东西，尤其是契约精神和法治理念，即所有的事情都写在纸上，明确出来，大家照章办事，不会无所适从，得过且过，糊弄生活。小说描写的丁主任治下的农场工作人员，基本上都是如此度日，浑浑噩噩，可以取得一些利益，占小便宜，把农场则搞得没有生气，半死不活。两个场长的对比，凸显了传统社会跟现代社会的差距，这可能是我们最大的问题之一。 尤主任的一番努力得到大家认可，但敌不过旧势力的死灰复燃，很快大家倒戈，回到过去那种“舒坦”生活中。小说以尤主任黯然离开结尾，表明前途并不光明，还需奋斗。 作者通过秦妙斋讽刺了那种游手好闲的纨绔子弟，或者有理想信念而不愿意付出实际行动的空谈者，其中包括知识分子，他们远离生活，躲避现实，满腹经纶滔滔不绝而无法做出任何有意义的事情。 尤夫人是导致尤主任“被离开”的现实原因，作者用了比较多的文字描写她和她的婚姻（那时候的婚姻比较多的可能是那种情况吧），以此为她后面的举动做铺垫。她相当于在给自己的丈夫“拖后腿”，虽然不满意自己的丈夫，但他仍然希望他能够跟其他人一样，而不是相反。她在用自己的逻辑完成这个目标。她在以自己的方式爱护自己的丈夫，却没有了解自己的丈夫是社会“新人”，她不知道他的理想和报复，她越努力越起到相反作用。 小说没有写太多农场的工人，我理解他们就是普通的老百姓，是我们身边的人，是我们每个人。他们在两个农场主任治下都过得不错，前者给予他们自由、利益；后者让他们感觉生活工作有规律。但他们本质上仍然希望那种无拘无束的日子。工作糊弄，生活也糊弄，糊弄了别人，其实也糊弄...

周末看了一部韩国惊悚片《午夜》（ Midnight ）。 豆瓣评价 一般，我觉得还不错。里面有人性的东西，可能也有批判现实的意味，又是聋哑人题材的，秦基周（Jin Ki-joo）的表演很到位。总体我觉得还行。虽然是晚上，画面不特别黑，看得清楚。不像 HBO 的《龙之家族》的一集（可能是 第 7 集 ），黑黢黢的跟《权力的游戏》的一集一样，完全看不清，很难受。 女主人公面临了两次被“抛弃”的场面。一次是被一个人，他要去救自己的妹妹；第二次是被社会，在闹市街区也无人搭救。可以说是很绝望的了。电影可能是要表现包括聋哑人在内的残疾人被社会和人们无视的事实，或者呼吁大众给与他们更多的关心与帮助。这两个思想传递的不错。女主人公扮演聋哑人特别传神，她的妈妈也演得好。 有的人会问为什么男主人公要追杀她们母女以及为什么要杀人，或者剧情展现的情况不太可能，还有那个急着救妹妹的男人，似乎也可以先救女主人公，耽误不了多少时间，等等。这可能是电影存在瑕疵的方面。 作为惊悚片，那种被坏人追杀的紧张场面与心理，电影则表达的足够。这不是一部可以反复看的好电影，不过我觉得不算差，表演比较到位，电影所展现的社会冷漠感则让人思考。

昨天看了一部 Netflix 的韩语电影 Carter ， 中文名《 救命卡特 》，没有比较高的评价，不过我觉得喜欢“爽片”的人一定别错过这部电影。我当时的一个感受是，原来动作片还可以拍的这样紧张。再有一个感受就是，似乎影视行业可以把任何想象出来的场景变成“现实”。 在“立意”方面不多可能是电影评价不高的原因。有限的立意也只是为了满足剧情需要而设定的。主演卡特的记忆被暂时抹去。耳朵植入一个设备，他听到指令然后去执行，似乎跟机器人一样。电影有的部分给我的一个感觉，就像我们玩电子游戏在操纵一个虚拟的人去执行任务一样。 电影采用了很多无人机视角的拍摄手法，让观众从不同角度立体观看打斗场景，这得益于技术发展，我觉得也使电影看起来更“爽”。 有时候我觉得就需要这种看起来“爽”的电影来过瘾。立意高远或者思想深刻的电影是重要的，不过也可以完全聚焦于动作，拍摄单纯的动作片。背后的思想和意义模模糊糊，让观众享受一顿视觉盛宴也不错。

昨天晚上把《蝙蝠侠：黑暗骑士》看完了。以前看过，觉得好看，但没有注意电影要表达的意思。这部电影让我对“蝙蝠侠”有了新的认识。 蝙蝠侠（Batman）也算是“超级英雄”了，不过他实际上这是一个普通人，伪装之后惩恶扬善。武侠中的“大侠”也是这样的。不过他并不根据自己的判断去觉得坏人的归宿，他只负责抓捕或参与其中作贡献，惩罚坏人的事情留给法庭和法官去作。这里面有一个“法治”的思想在里面。否则，任何人都可以以“正义”的名义去惩罚别人，而每个人的定义、看法又不一样，容易走向混乱和无法治状态。 为了使哥谭市人民重新对政府有信心，必须有一个“英雄”人物作为正义的代表。剧中的“两面人”就是这个代表，不过实际上他已堕落。自己所爱的人被伤害，不惜伤害别人所爱的人来报复。这正是“Joker”所要证明的“人性”的黑暗面。两艘船上的人都没有按爆炸按钮来保证自己的安全，又反映了人性“善”的一面，至少存在这种可能性。在电影中能够看到人性的“黑暗”与“光明”，人性本来面目就是这样的。 最让人感动的是蝙蝠侠的“英雄主义”。一般来说，每个人不想成为英雄，没有英雄不受人敬仰。不过，蝙蝠侠则愿意成为幕后的英雄，甚至是众人所知的“坏人”，背负骂名，成就他人，使城市更加光明。成为英雄需要付出、包括牺牲，本身就很难；更难得的是默默付出、不被理解、成为千夫所指的那种勇气。所以，蝙蝠侠也可以不算是“超级英雄”。 于一个普通人，内心也想成为蝙蝠侠那样的骑士，伸张正义，为社区、城市、社会作出贡献，使之更好一些。不必像蝙蝠侠那样做很危险和困难的事情，那是电影的虚构。实际上，我们这个世界每天有多少人在做积极的事情，大到一个国家，小到一个社区。这些人做的好事也没有那么高尚和困难，却存在着深远的意义。他们绝大多数不为人所知，跟蝙蝠侠一样，身居幕后。我觉得这就是看蝙蝠侠电影让人觉得亲切、感动的原因。

星期五晚上在 YouTube 上把电影《 盲山 》看了。跟《盲井》一样，电影讲述的是 真实的故事 ，说的是买卖妇女的犯罪活动。结合最近非常热的徐州的 一个事件 ，说明电影仍然具有现实意义。 徐州的事情，很多人都在关注。我主要是听了“故事 FM”的一个节目，其中一个实地调查的人说了自己去走访查问真相的经历，很生动。 《盲井》如果说的是人性的贪婪，为了钱不惜草菅人命的故事，那么《盲山》则展现了我们社会一个非常古老的传统——传宗接代。婚姻的一大目的就是为了留下后代，婚姻也变成了一个家庭、家族的事情，而不是当事人两个人之间的事情。很多故事、矛盾由此发生。 我还有一点感觉，不一定对，那就是：似乎有相当多的人，不把一个家庭里的女人当成是一个跟男人平等的人看待。有一些事情，似乎注定是女人要去做的；如果男人去做，就会被视为另类，不应该。我认为这种观念要改变。家庭生活中，几乎没有什么事情不是两个人能够分担的。最重要的，是要把家庭里的每个人当成一个真正的人去看待和对待。给予这个人自由和选择的权利。“依附”关系由来已久，但趋势应该是慢慢转变此观念，而不是强化。 一个国家或者一个社会，都会有一些“痼疾”，不好看，暴露出来似乎很丢面子。其实不然。健康的做法，就是要及时和充分地暴露、揭露它们，使之为大众所了解，然后才会有解决之道。逐渐的把这些问题解决掉，或者改善之前的状况，这就是进步。所以我希望类似《盲山》的电影应该多一些。

冯小刚 2017 年的电影《芳华》以我国历史上一段特殊的时代背景为舞台，展现了几个年轻人之间的故事，同时又显示了个人的人生道路因时代变化而跌宕起伏的场景。看完之后让人思考：你想要的人生是什么？你所处的时代是怎样的？经历过年轻时代的人，则会回忆自己的芳华年代，是否有些人、有些事仍然留在记忆里。我觉得这是这部电影好看的地方。 故事的一条线是年轻人之间的爱慕之情，主要是一个“三角恋”。这种爱情故事发生在一个小环境中——文工团，这个小团体跟许许多多类似的组织一样有矛盾和勾心斗角。大环境则是文化革命，革命热情和对个人的“资产阶级情调”的压制，也是一对矛盾。不过这部电影到没有特别描述文化革命，它的重点仍然在人与人的关系方面。 两个人被视为“坏人”——何小萍以及后来“出事”的刘峰。他们俩的命运是悲惨的，最终相依为命成为知己似乎是必然的。这些人的人生和命运结局，跟那个时代的特殊场景以及变化息息相关。这可能是电影的另外一条线，也就是一个个弱小的人被时代潮流席卷而飘荡、自己无法把控的感觉。 老梁在讲情商课的时候有一期谈“烂好人”刘峰，我个人认为是有些偏颇的，至少电影没有专门表现这一点。刘峰确实是个好人，“活雷锋”，不过他频繁遭受到打击，最终的结局也不是很好，这可能就是人生，跟他是否是“好人”关系不大。 我以为电影表达了两方面的意思。（1）曾经美好、痛苦的青年时代。其中重要的成分是对爱情的渴望，以及受伤。（2）人的命运相比于时代变革所显的微不足道的样子。把握自己的命运，很多时候是一种幻想和虚妄，实际上人很难把握自己的命运，尤其是文化革命那个年代。 有一种理念我认为是很不错的，我印象里感觉奥巴马好像说过。这种理念是，一个国家、社会如果到了一代人手里，由这代人去治理，那么本着对下一代人负责的态度，我们必须把它建设的更好一些，至少比我们接手时要稍好一些，这样下一代人——我们的后代——就可以在此基础上把它变得更好。 没有法治的时代，人的命运、生活、基本权利都得不到保障，所以我们得试图建设一个法治社会，一个越来越依靠法治而不是人治的社会。这并不容易，很多人并不相信形成文字的“游戏规则”，还有一些善于利益游戏规则而不是一以贯之的遵从它。取得变化的途径很简单但会比较漫长，那就是逐步改善，多一个认可法治的人，就少一分抵抗的力量。一个个法治方面的胜利，最终会形成一股力量，使我们的社会在法治方面形成共识，任...

近来我又重看了一遍印度电影 PK ，电影虽然以“外星人”为基础，不过却是一部非常关注现实的电影。我记得第一次看的时候只是认同电影所讲述的故事和道理，即人和神之间有一群人假借神的名义骗取钱财，从而觉得它是一部不错的电影。第二遍看则体会到电影的一些更深刻的用意，以及对现实的批判。 主角 PK 来到地球为了找回自己的东西——以能够回家——而相信神的力量，却发现地球上“神”很多，不同信众之间还有矛盾冲突。我们人类的很多冲突都是因为信仰而导致的。都认为自己所信仰的是“真神”，其他人则是“异教徒”。这里面缺乏宽容的品质，在历史上和如今都造成很多悲剧。 PK 还发现一群人以维护神、保护神、作为人与神交流的媒介而生存。电影对这部分人的讽刺，我认为相当于给众人一次“宗教改革”运动。之前，人与神的交流需要“专门人士”去传递；之后人可以直接与自己的“上帝”沟通，不需要媒介。众人不再被实际上是和自己一样的人所愚弄，在信仰方面得到了解放。 所以电影表达的一个道理就是：信仰自由。被其他人控制住的信仰，或者你死我活的信仰，都不是自由的，因而肯定也不是“神”所希望的。 女主角为 PK 所爱上，PK 则最终帮她找回了幸福，我以为这里面包含两层意思。（1）纠正了女主角父亲不给自己女儿“自由选择”的做法。你若真的爱自己的子女，让他们自己去选择和判断，而不是替他们判断。后者不一定是“爱”。（2）给自己所爱的人以自由。剧中有一句话道破了这一真谛，即“给你所爱的人以自由”。电影没有完满的结局，也就是 PK 和女主角幸福的生活在一起；而是使用了另外一套思路：让你所爱的人幸福，纵然自己痛苦。这可能是一种“大爱”，在中文影视剧中也有类似的。爱并不一定就要拥有，放弃、给所爱的人以自由和幸福，也是一种深沉的爱。 电影主要侧重于“宗教自由”方面的演绎，应该与印度信仰多元化和不宽容的现实有关系。不只是宗教，更多的人在价值观方面也有分化。一些人视为生命和根本原则的价值观和价值取向，在另外一些人看来可能无所谓和不重要。同样一个事件或者言论，不同价值观的人群能够得出可能截然相反的结论。我个人认为，只要不走极端，这未尝不是好事。这种分化本身实际上也确保一个社会不太可能走极端。 应用到个人身上，我觉得一个基本的道理就是，即使两个人在一些意见上不统一，他们仍然有可能是好朋友。和而不同，说的就是君子的品质。反过来，一些以意见是否统一而去...

清明节放假的时候我把两部写实电影看完了，分别是《犹大和黑弥赛亚》（ Judas and the Black Messiah ）和《 毛里塔尼亚人 》（ The Mauritanian ）。“犹大”指的是那个卧底，“弥赛亚”原来是一个 宗教术语 ，意为救世主、领袖，指的应该就是电影中最后被杀害的 汉普顿 。这两部电影说的都是以前真实发生的事件和故事，属于“写实”一类的电影，后者还是根据当事人写的 一本书 改编而成的，发生的事情距离今天很近，所以看起来感觉特别真实。 要是不看这两部电影，我可能还不知道历史上发生过这样的事和有这样的人。关塔那摩监狱虐囚我有耳闻，不过没有特别了解；黑豹党属于几十年前的运动，对我来说更是久远的事情。反过来看，对于历史我们就是应该有电影创作者的这种态度，即真实而冷静的还原历史事件，使更多人了解过去的丑恶、罪恶，这才有可能激起现代人的反思，从而确保历史不再重演。 关在关塔那摩 14 年的那位 毛里塔尼亚人 的故事，在我看来实际上好比是美国的一个价值观宣传片，不过只要它没有虚构的成分在，我们就得认可甚至学习。首先，外界了解关塔那摩部分原因就是 美国媒体 的报道，这反映出独立的、受言论自由保护的媒体的重要性。其次，也是电影着重表现的，是两个美国人（律师）作为 760 号囚犯辩护律师的事迹，以及代表军方（或者美国政府）的 律师 因为了解到事实真相而拒绝继续诉讼的举动。这两组律师代表了美国价值观中最核心的一些元素。第一，是维护美国宪法和法治精神的作为。哪怕是十恶不赦的罪犯，也有权受到律师的辩护。宪法没有设定条款将这种权利赋予部分人，所以即使涉嫌恐怖主义的人也值得自己去辩护，无论外界有何种压力与不解。 由此还可以延伸出“何为爱国”的讨论。有的人抱国旗却 躲避服兵役 来表达爱国，还有的人以维护宪法——比如电影中替“恐怖分子”辩护的律师——的方式来爱国。我认为后者的境界更高一些。有一句话叫做“爱之深，责之切”说的就是这种情况。恰恰是因为爱，所以希望她变得更好，而不好的东西自己就觉得有必要指出来，包括自己身体力行的去使之变好。 第二，是基督教精神中的因素。重视真相，探求真相，而且在了解真相后自己的良心迫使自己无法去做有违“正义”的事情，这种内心的约束力我觉得是宗教能够给人的最好的东西。也就是说，一些事情在自己“内心”这一关过不去，无论有什么压力或者利益。这种“理...

有一部阿根廷电影叫做《 蛮荒故事 》我在电脑和电视上看过好几遍。这部电影由好几个独立的故事组成，反映的是阿根廷不同社会阶层的人的生存状况和心理。其中一个故事最让我印象深刻，两个陌生的司机因为路上一点言语和手势上的矛盾而最后双双殒命。人内心的戾气、不宽容以及人与人之间的仇恨从这个故事中得到很好的体现。 我清楚的记得在表演这个故事的时候，一个司机在另外一个司机的奥迪汽车上拉屎拉尿。不过，在电视上看这部电影的时候没有这个片段。镜头一变，就到了后面的场景。前几天我又看了另外一部电影，昆汀拍的《八恶人》。这里面有一个场景也没有了：被逮捕的女犯人脸上被喷很多血，因为逮捕她的男人喝的咖啡被下了毒药。 我知道这些被删除的片段是为了确保血腥、暴力等场面不出现在电影中，是为了我们观众着想的。由此有一个讨论很长时间的问题：电影分级。如果观众根据电影的“级别”而选择性观看，就不应该出现删节片段的情况了。 还有一个视角。譬如说对于一个作品，无论是文章、照片、视频、音乐还是电影，我们是否应该迁就其他人而放弃自己的欣赏欲望。关于这个“作品”，我指的是完全中性的东西，可以是任何水平和层次的，不一定好或坏，因为那是带有价值判断的。我的意思是，是否应该认可“为了我们自己好的”审查而放弃自己去判断的可能性？ 郭德纲曾反击了那些说他的相声“低俗”的言论。应该的局面是有“最高雅”到“最低俗”之间任何区间的相声作品，相信而且最重要的是“尊重”观众的选择，让这些相声作品和从业者去相互竞争。而不应该删除那些“低俗”的，一部分观众就不得不迁就另外一批不喜欢“低俗”相声的观众，去享受后者认为“好的”作品。 所以我对于在电视上看到的影视作品，不太放心的是它有可能“不完整”，不那么“原汁原味”。这种局面已经存在于一些网站播放的“正版”剧集。替代做法是在网络上下载盗版的视频看，这实际上是也是不得已而为之的做法。

以议会、选举、三权分立为特征的民主政治形式为标准，印度算是世界上最大的民主国家。我没有去过那里，对她的印象是脏、乱、腐败，取决于我看到的材料和道听途说。通过电影《 白虎 》（ The White Tiger ）这种印象被加强了，印度看起来确实如此。不过有人可以说这是西方对印度的偏见，因为电影虽然几乎全部是印度元素，却是一部美国电影。 这部电影精彩的地方在于它讲述了一个简单的犯罪故事，夹杂了复杂的情绪和思考。这与那些精密的、反转的、扣人心弦的犯罪故事电影不同，也不是那种彻底搞笑的娱乐电影。电影看完后会使人有耐人寻味的感觉，这很好。 虽然是最大的民主国家，但缺乏污水管道，而且政治腐败，也并不让人觉得有“面子”。一些攻击“西方民主”的言论会说这就是民主导致的。言外之意很清晰了。我并不同意这种分析，是因为这些社会问题有很多方面的原因，历史的、文化的等等许多方面，并不能够把一个结果与一个原因结合起来使之在逻辑上成立。倒不是说，印度的西式民主还很不健全。所以这部电影就突出表现了这点，是电影所担负的现实批判意义。 与腐败政治相关联的就是政客甚至政权的谎言。从韩国电影 Jesters （《戏子们》）中能够看到这种讽刺。民众看到的东西完全被人操纵，民众的观点随着而改变。配合这种行动的是对言论的审查，“危险”的书籍被消灭，很像秦朝时候的“焚书坑儒”。 《戏子们》讲的故事中，当政者还需要戏子们去设计故事情节，讲好谎言，配合他们取得合法性。现在的政客如川普之流，根本不需要重构一个故事，可以完全子虚乌有的说谎话、胡话，也能够有很多人信，可见现代人的“智力”跟相信迷信的古代人想比有了退化。 如果说要从上述两部电影中学到什么的话，我认为就是琢磨电影表达的内容、情节是否能够在社会中找到一些影子。意识到这些东西后才有可能觉得有必要去改变，可拍的是拒绝看到真实的东西。“启蒙”大概就是这样一种过程。 《白虎》这部电影还牵涉到印度人如何看待中国这个敏感的话题。反过来看，我们中国人是如何看待印度及印度人的呢？因为人对一个事物的认识是一个不断变化的过程，这个过程中可能有所深入，但无论如何不可能得到全面的认识。所以我觉得保持认识这个开放状态就好了，不应该妄下结论。类似的道理也可以应用于国内对不同地区人的看法问题。断然给一群人一个标签，无论正面还是负面，都是不符合实事求是原则的。

昨天看了一部电影，叫做 《杀瓜》 。我差一点没有准备看下去，因为电影节奏缓慢，有一些镜头时间挺长的。不过看到中间部分我觉得电影还是不错的，它想表达的意思不错；场景设置简单，类似于舞台剧，把重点放在了内容和对话方面。 豆瓣网一篇 评论 说电影的表达形式与其批判的对象一样“低级”，如果认为此片不错，就是双重标准。作者有句话这样说“这是一种目的论的逻辑，直白一点说，只要能够达成目的，不择手段也是可以被接受的。” 按照我对此评论的理解，我是非常不认可这则评论的。如果此评论还有其他方面的意思我没有领会到，那是另外一种情形。我上面引述的一句话，虽然看起来挺有道理的，不能为了目的而不择手段。可是，电影在什么地方“不择手段”了？我确实无法理解这句话的作用。 再说电影内容。首先，电影的拍摄手法可能比较简单，布局更简单，我觉得在舞台上演此电影完全可以。我想电影并不依靠场景、拍摄手法等元素去烘托、营造氛围或制造戏剧冲突，而是通过人物的语言来实现。我们应该认可一些不同拍摄手法的电影，特别是低成本、小制作的。 其次，我都不认为电影是批判现实与体制的。确实电影中出现了不那么高大上的“领导”，不过这是批评或讽刺吗？现实中这样的领导比比皆是，溜须的村长则更为普遍。电影为了讲故事必须有这样的角色存在，我觉得倒不是为了去批判。 然后说我为什么觉得它好。电影的一个主题我觉得是如何看待传统。三纲五常（君臣、父子、夫妻，仁义礼智信）对于电影主角来说，一开始是很正确的，仁义礼智信不用说了，都是很好的标准。大臣听皇帝的，儿子听父亲的，妻子听丈夫的，在他看来也是应该的。 一个逃犯启发了他，使他最终开始质疑自己之前的“价值观”。历史上“君要臣死”的事情很多，难道都对、都应该？儿子一定要听老子的？妻子和丈夫可以“离婚”，但几乎没有听说过古代人可以离婚的。这些“启蒙思想”使主角开始认识到，自己的儿子不听自己的，其实也没有什么大不了的。 关于“谁听谁”的价值取向，其问题就在于它抑制了反叛思维的产生。这种规矩确实可能给人带来秩序感，不过确实以压制、牺牲一部分人利益和权利为代价的。现代社会不存在“君为臣纲”等类似的要求，因为无论是上下级、父子还是夫妻，其作为“人”是平等的。 电影还以西瓜是否有裂缝来强调自由的重要性。野生西瓜小而不好吃，但绝无裂缝。“不自由”的人工种植的西瓜，则总是会有裂缝。我以为裂缝象征着人的某种道德上的缺...

《琼斯先生》（ Mr. Jones ）是我最近观看的一部不错的历史题材电影，展现了斯大林时代的 乌克兰大饥荒 ，几百万人在这场人为灾难中死亡。乔治·奥威尔的小说《动物农场》的第一句话，说的就是琼斯先生晚上关闭了鸡圈。电影中奥威尔和琼斯先生有会面，电影的独白可能也是《动物庄园》的语句，这种布局显得既合理又妥当。 对于大饥荒，电影展现了几个特别震撼的场面，例如路边的死人、被扔上运死人的马车的婴儿、吃死人肉的小孩子。这些都是记者琼斯亲眼所见，也是他后来向世界报告的情况。不过他的揭露被同行否决，否认大饥荒存在的报道最终获得了普利策奖，琼斯则在 30 岁的年纪 被枪杀 死去。这是一个悲伤的结局，可是现实就是如此。一个个人，在面对一个时代潮流的时候，有时候很难做什么来扭转时代，往往容易成为牺牲品。不过，我觉得做与不做还是有差别的，琼斯就认为如果他不说出真相，乌克兰就可能有几百万人丧失，尽管他知道有 6 个英国工程师可能因为他的话而立即被处决。这时候较少有比较的因素，作为记者，其使命、良心就在于公开自己所看到和所经历的。 记者琼斯最关注的是人的生命、性命，这并不容易，很珍贵。在那个时期全世界关注的是苏联的成就，一场彻底改变人类命运的革命正在发生，人们很容易忘掉个体的人，变成集体的人，思维也是集体式的。按照这个思路发展下去，一些人在受罪，若干人失去性命，可能就变得无关紧要了。可是，个体真的不值得关注吗？许多个体一旦变成了统计数据，个体的生命便失去了被尊重的可能，电影透过琼斯正是在对这些逝去的生命进行缅怀。 苏联作为一个国家在人类历史上确实作出了不少巨大的成就，她曾经一度成为超级大国，在国力上和美国并驾齐驱。然而，我们会看历史，可能同样需要关注的，是苏联的人民在那个时代是否过的和美国人民一样幸福，具有相似或等同的公民权利。也就是说，比较两个国家的实力，除了军事、科技等硬实力以及文化、艺术等软实力，我们还可以去了解一下两国居民的权利是否得到保障，公民的生存权、发展的权利是否得到维护。如果在这些方面存在差异，那么哪怕其国力强盛，也不能称之为强国。毕竟，国家形成的目的就是为了保障公民的利益。如果公民的权利、尊严都无法得到国家保障，再强大的国家有什么意义？反过来，如果一个国家的居民的各项权利和福利措施到位，生活的稳定而美满，即使这个国家武力不强大，也会是令人向往的国度。话说回来，如果一个国家...

2017 年国际上有一个 MeToo 运动 ，我知道 Google 公司的高管有一些牵涉其中。在此之前，Fox 新闻的关键人物也因为性骚扰而被解雇，这是通过电影《爆炸新闻》（ Bombshell ）所了解的。这部电影根据事实改编，其中很多人物现在还活跃在新闻媒体业。那个事件过去不久，电影又将其展现在银幕上，算是一种提醒。电影又增加了戏剧元素，使人物之间的紧张关系凸显出来，看起来一点都不沉闷。毕竟，很多写实电影的剧情往往容易沉闷。 揭露 Fox News 高层主管性骚扰的几个关键人物，也都是在那里工作的员工，特别是著名的女主播，电影就围绕这三个女性展开。确实，在媒体领域一个女性想要成为全国闻名的主播，即台柱子，是非常困难而必须遭遇激烈竞争的。掌握权力的人借此便能够威胁这些女性，如果她们事业心重的话。话说回来，在很多领域如果男性处于主导地位，女性难免要付出一些“沉重的代价”去竞争。所以，MeToo 运动可以说意义重大，它使很多人能够揭露各个行业的黑幕，使位高权重的人有所忌惮，付出代价。 Fox 新闻作为美国国内重要的媒体，同时也是著名的右派媒体，比较具有争议性。我记得电影中在超市里，一位女性非常不屑地对待当时的 Fox 新闻女主播，有“嗤之以鼻”的态度。那位主播反击说道，你如何对待与你意见向右的人，恰恰说明你是什么样的人。我以为，言论自由的环境中，无论一个媒体是报道事实多一些还是报道虚假信息多一些，这都是它们的权利。当然，人也是一样的。这时候，重要的是让各种报道、观点、意见表达出来，形成一个辩论、争论的环境。希望了解真相的人，通过其自己的智力，是能够区分好坏的。你不喜欢一种观点，可以反驳或者不去看，但唯独不应该攻击发表这个观点的人或媒体。进行实质性的身体攻击就更不应该，属于犯罪了。 怎么办？我以为应该以平和的心态去看待自己不喜欢、不认可的内容。不较真的，可以无视它；较真的，可以通过调查反驳其观点和事实，包括发表自己与之相对的观点，让读者去判断。比较危险而可怕的，是对发表不同观点的人及媒体“污名化”，将其描述成最大的恶、最坏的人。因为，我感觉绝大多数人都是温和朴实的，没有足够的理由从语言上去严厉打击一个陌生人。只不过有了网络的伪装，一些激烈的话便无处不在了。 至于电影演绎的女性雇员揭露自己被老板性骚扰、性侵的事情，我想我们每个人都应该严肃对待。这种事情不可能专门出现在某个...

连续的，我看了两部名字里有“公民”的电影，一部是英语的《守法公民》，一部是西班牙语的《杰出公民》。完全不同的类型，却都涉及“公民”应该怎样的问题，引入思考。 《守法公民》看起来很“爽”，因为它的故事性强。公民的权利如果得不到保障，正义无法得到伸张，那么公民就可能成为罪犯，成为威胁整个公民社会的不利因素。所以，维持公民社会的法律体系，是否存在根本性的问题，是否没有替公民主持正道，是否使坏人逃离了惩罚，就是这部电影所传达的信息。我以为这是很常规的一种电影编剧思路，既有故事戏剧性，又有关怀社会重要议题，所以很好看。 阿根廷的 《杰出公民》 则是一部思想更深刻的批判现实电影。导演在表现手法上相当的克制和冷静，矛盾、高潮娓娓道来，没有热血沸腾，似乎更能够引发人思考。所以看起来可能比较“乏味”，不过我是一口气看完的，没有觉得任何一部分有多余或者无聊，觉得很精彩。 这部电影探讨的是“文化”的问题。一个诺贝尔文学奖获得者，算是大作家和“文化”代表了吧。必然的，他获得极大的关注度，家乡将他列为“杰出公民”。但现实并非如此，人们关注的是他的名气，而且实际上也没有那么关注。一些与文化无关的矛盾产生了，最有代表的就是他与本地“文化名流”的纠葛。这件事情很有意思，可能不只是发生在阿根廷。他对艺术作品有自己的思考和视角，没有看上一位著名人物的作品。这使后者极为不满，以他的作品——影射、丑化本地人民——为借口，对他进行攻击。另一个矛盾发生在他与自己旧时的老朋友之间。朋友之妻曾经与自己有过爱情，戏剧性的是，自己又与朋友的女儿发生了关系。这一切导致了他最后被枪击，就像传说中的狩猎过程里一头猪那样被撂倒。 我以为这部电影精彩的地方，首先在于它要表明一个道理，艺术作为文化的一个载体，是彻底个性的，个人化的。这种个性化，很可能与现实利益相矛盾，触犯一些人。对艺术真正的尊重，对文化的热爱，应该让这种个性的东西自由的表达，而不是压制和攻击。口诛笔伐应该都是合理的，而像电影里面的那种场景，既把艺术作品的创作（小说）演绎成作者不爱自己的家乡和人民的证据，以此来占据道德高点，打压对手，这种情况并不少见，是一种本质上没有文化的体现。 其次，电影设计了一个情节，作家最终被昔日好友枪击，可以说是第二个矛盾。我以为这是为了突出前面的一个矛盾，即文化、文明根本没有得到尊重的现实，因为大多数人根本不需要它。...

美国电影 Never Grow Old 中文名称是《永生之地》，在 豆瓣 和 IMDb 评分都比较低，在 烂番茄 则有 92% 的新鲜度，不过观众评分也不是很好。 豆瓣和 IMDb 属于大众评分系统，中英文电影、电视剧有时候评价比较一致，但也有因为主体观众偏向中文或英文而在评价上出现不同情况的，例如有的韩国电影在豆瓣上观众人数众多而在 IMBd 上只有几百个评价。烂番茄因为有除了观众评分之外的专业评分，我个人认为是一个更值得参考的评价系统，但它的覆盖面比较窄，不是所有电影都有专业评价。 在这部电影上，我更赞同烂番茄的专业评分，也就是说，我认为这是一部很不错的美国西部片。对于它在豆瓣或者 IMDb 没有获得好评，我也能够理解。 首先说它让人不满意的方面。 Never Grow Old 是一部剧情方面很普通的西部片，普通到平淡、无聊，没有多少值得称道的剧情，没有伟大的英雄和十恶不赦的坏人。西部片通常具有的爱恨情仇在这里都没有很好的展现。所以从西部片或者犯罪、惊悚电影角度看，这部电影没有什么令人印象深刻的地方。 可是，我认为这是一部有主旨的、有思想的电影，从这个角度看，它就是一部好电影。 电影作为艺术形式，有时候可以成为宣传的载体。那种电影一般是很难看的，为了宣传难免牺牲掉一些个性化的、艺术方面的东西。此外，电影也可以是导演表达自己观点的平台，导演认同某种价值，批判某种价值，可以经过电影展现出来。这类电影与宣传电影不同的地方，在于导演有很大的空间去发挥，没有人界定电影应该有什么思想，所以看起来会有一些艺术体验在里面，不会是空洞无物。 总之一句话，电影为了表达某种思想、观点，既可以是个人的，独特的，多元化的，也可以是宣传品，没有人，内涵简单，形式粗暴。 Never Grow Old 要表达什么思想呢？我认为从其题目和剧情就可以看出来，它传达的是这样一种观点，即美国人立国的基督教精神不应该被抛弃，而应该永存，永远不会老去。 换句话说，电影抨击的是这种一个现实，也就是美国人很多已经不再珍视几百年前的基督教新教徒在新大陆建立人间天堂的理念了。这种信仰被抛弃，被遗忘。 资中筠的书介绍过最早一批移民美国的新教徒他们所抱有的信念，即在新大陆创立一个人间天堂，所有人永远过纯洁的教徒生活。不过很快这种理想就被现实打破，但这种传统并没有消失。我最近...