Runsheng

换位思考，说起来容易，做起来很可能比较困难。我们这些人类，最了解和最关心的，无非是自己的事情，比较难对别人产生兴趣或者关注。当然，对自己密切相关的人和事，我们愿意付出注意力，其他的就忽略了。这是人性，没有可批判的。 为了获得人际关系的成功，满足别人的这种需求就显得很重要了。我觉得这是卡耐基著名的书籍《人性的弱点》所说的内容。应该说这也不是耍滑头，真实的对别人产生兴趣并关注对方的所思所想，确实可能收获比较满意的反馈或回报。这在工作中和生活中都有不少正反案例。 理解别人，从对方角度考虑，不只是和谐人际关系，还可以让自己看的清楚，不受各种“烦心事”的困扰。别人的做法和言论，即使我们不喜欢、不同意，如果试着理解了，似乎也没有那么容易剑拔弩张了。反之，则容易变成一个不好相处的人。 另一方面，理解和换位思考，并不代表着“合理化”各种事情，哪怕是明显不合理的。对于后者，我认为应该批判，可以反对和批评。一味的“理解”而失去了原则，也不太好。那样可能变得没有原则，人云亦云。 卡耐基的书虽然讲了不少道理、技巧，非常明显的是他使用了大量的案例和故事。从古至今，人都是喜欢故事的。一个好的故事、案例，胜过大量的理论讲解。人们（包括读者）会自己去理解和消化故事，提炼自己认为有价值的东西。苦口婆心的宣讲则起不到这种作用。 我之前对不少人进行过培训，也是传播一种生活和工作理念的。渐渐的我们意识到，好故事是关键。没有故事，没有案例，自己心里的理论无法让大家感兴趣，更不用说理解和思考了。骗子擅长用故事打动人，我们的目标不是成为骗子，但仍然需要培养自己讲故事的能力。努力讲好一个故事，用真实案例打动人，这样更容易传播一种理念。

View this post on Instagram A post shared by runsheng (@runshenghe) 今年过年回家休息的间隙，我买了一本电子书并读完了，这本书是胡适、罗隆基和梁实秋等人在民国年间写的关于“人权”、“宪法”的文章，书名为《 人权论集 》。是一本不错的书，除了书中的文章所论述的问题重要之外，还在于这本书后面附录的几篇反驳文章。他们所争论的大致是关于孙中山的若干文章、观点是否适用于指导那时候的国家走向。胡适等人的文章在当年具有相当影响力，然后也有不同意见的人反驳其观点，我记得似乎把胡适说成是“不学无术”的样子了。 关于比如言论自由这样的观点，他们没有不同意见，这其实很正常，言论自由、媒体、信仰自由等应该是全社会的共识，特别是发表文章的精英知识分子。什么样的观点——奇怪的、错误的甚至让人不舒服的——都有的社会，乍看起来缺乏秩序，很混乱，不过这样也有利于自由的思考和思想的传播。我们相信好的思想是具有生命力的，而且可以俘获大量人群。它们不怕跟其他思想进行竞争。 幽默的一个方面是自我调侃。Biden 被人骂，他举行宴会时把这句骂自己的话说出来，并说了一个笑话。政治人物尤其是让人讨厌的，有人喜欢就有人讨厌。做自己认为正确的事，说自己认为合理的话，就足够了。承认那些跟自己有不同看法的人，如果能够相处融洽就更了不起了。有时候我在网络上能够看到那种我不同意且我有证据确定那种看法是不正确的，这已经不能让我为之产生情绪了。相反，我会继续检查一下自己的看法、认识是不是足够准确，多数时候确实能够帮助自己发现自己的问题。 我觉得总体的原则应该是：更多的宽容别人，而严密的审视自己。我们能够负责的就是自己，所以要多反思和反省。至于其他人，肯定跟我们不一样，这其实才是合理的。整齐划一、异口同声的感觉只能从以前军训时的口号里找寻。

读完了《 饥饿的盛世 》这本书，原来我们想象的康乾盛世的顶点，老百姓过的也不是很舒坦。想想历史上全部的盛世时代，可能那时候的大多数人也不会特别的自豪，因为盛世是皇帝一个人的盛世，国家可能强盛，领土可能广大，但具体到每一个人的体会则不然。 现代社会发展是主题，国与国之间比拼的大致就是这个东西。如果一个时期里，广大的普通民众过的舒服，有时间和精力去追求自己的幸福生活，掌握自己的命运，而且过的有尊严，每个人的权利都得到保障，那样的时代也可以算作盛世，是人们所向往的。乾隆的盛世从很多指标看，确实是盛世；但从另外一些指标看，又完全不是，很说明问题。 这本书最值得一读的部分，是作者试图回答为什么会有盛世这个问题。我觉得其中一个评价很中肯，也就是即使那些看作盛世的时代，根本原因还是来自皇帝的治理水平和个人能力，而这种东西往往无法被继承下去，所以历史上的盛世时代并不给后代留下多少制度遗产。乾隆去世后，他所打造的伟大帝国马上就进入下降期了。 所以制度建设和制度创新应该一以贯之，不可荒废。人都是过眼云烟，唯有一些超越人的因素的东西，可以长久，比如制度、传统、文化。乾隆后期国家所弥漫的腐败，如果从制度层面去研究和解决，尝试确立相应的制度手段，假以时日，是可能得到缓解甚至解决的。后来者可以在此基础上继续发现问题和解决问题，使体系运转的更好。 乾隆作为历史人物，其性格方面的复杂性在这本书里有所交代，我觉得不错。每个人都是复杂的，何况他这样掌权多年的皇帝。影视剧在这方面做的描绘没有价值，无非满足了野史爱好者和现代人的某些趣味。

八月底我开始重读高华这本书。现在主要是把书的第二部分，也就是写孙科的论文看完了。以前买这本书的时候，看到孙科这部分就没有兴趣，跳过了。现在仔细看看，有点收获。 孙科在政治方面是属于非常善变的一类，从左到右常常变化，时而批评蒋介石，时而跟他结盟。高华的这部分论述解释了这背后的原因。孙科是有他的道理的，有时候是局势使然，有时候又是不得已。 由此我联想到一般的政客，其实也差不多，比如说前后不一致甚至相互矛盾的话，这往往被攻击为“虚伪”（Hypocrisy）。可以说确实是的，但在政治活动中可能少有人能够长期保持一致性，风云突变的时候为了政治资本和利益，“闪转腾挪”可能都是必备生存技能了。其他人如果处在那样的位置和情形中，未必不会作出那些选择。所以，“站着说话不腰疼”的情况很多，也就是从局外人的角度去看，很容易陷入“不理解”的陷阱。其实都是比较合理的，毕竟当事人的抉择肯定是其认为最为合理的一种选项。 另一方面，无论是政客还是普通人，也应该有所坚持，对于信仰、价值观或者理念。“突变”的过于夸张和频繁，缺乏中间的过渡阶段，只能说明这个人善于见风使舵，毫无原则。所以两者之间是比较合理和普遍的，走极端的情况则相对少见。 孙科在政治方面的不断变化，源于一个矛盾的方面：既想维持和确保国民党的领导，又看到国民党统治的诸多弊病。所以他时而支持共产党，呼吁宪政民主，时而反对，讲“国情论”。他虽然地位很高但不掌握实权，在军队中没有影响力，所以往往成为蒋介石利用的对象，尽管他也常常严厉的批评蒋。我的一个困惑是，为什么蒋对孙的批评、指责以及建言没有关注？因为孙说的至少部分是事实。是蒋知道而没有采取行动，还是毫不关心，不得而知。我猜测蒋也有自己的理由。

记得我曾经上研究生时读过托克维尔的《论美国的民主》上卷，对书中他提到的美国地方的自治有深刻印象。新英格兰地区，首先是一个镇的自治，而后形成城市和县，最后才是州（State）以及最终的联邦。人民首先习惯于地方的自治，自我管理，形成团体是后来的自然而然的事情，很多事情的决策也在地方。形成州和联邦，是把部分权力集中在一起；剩下的权力仍然在地方。 我现在读到这本书上册的后面部分。他讲到了言论自由的重要性。我的体会是，言论方面如果自由了，宽容了，就可能避免其他暴力冲突。小时候会说“君子动口不动手”，那时候还觉得有点“懦弱”，其实这个道理很明显：只有讲不清楚道理的才想动手压制别人。 托克维尔对民主制度的认识很到位。我摘录了一段话，他这样说：“ 民主并不给予人民以最精明能干的政府，但能提供最精明能干的政府往往不能创造出来的东西：使整个社会洋溢持久的积极性，具有充沛的活力，充满离开它就不能存在和不论环境如何不利都能创造出奇迹的精力。这就是民主的真正好处。 ”意思其实就是说，民主社会人民有充分的自由和天地去发挥才干，处处充满活力，这应该是他观察美国社会的感受。 还有一段话是这样的： 假如在你看来政府的主要目的不在于使整个国家拥有尽量大的力量或尽量高的荣誉，而在于使国内的每一个人享有更多的福利和免遭涂炭，那么，你就得使人们的身份平等和建立民主政府。 这种看法跟资中筠的说法比较相近。我们有时候会说秦始皇统治时期国家强大，但老百姓真的很幸福吗？并不一定。近代中国遭遇了很多耻辱，“一雪前耻”的想法应该说是很合理正常的，所以我们许多人会将国家富强强大作为自己精神寄托的一部分。不过随着时间的推移，我们应该更关心的是普通老百姓的幸福安康，即他们的权利是否得到满足，是不是平等、正义的覆盖面在扩大，等等类似的问题。 我现在读到了他讲述民主社会“多数人暴政”的部分，还不能完全理解他的分析。

最近读完了柏杨的《丑陋的中国人》，在看第二遍。最让我印象深刻的一句话则是：一流的国民可能会有三流的政府；三流的国民绝不可能有一流政府。 书里面对于中国人丑陋的方面的批判，我觉得是很到位的。柏杨在书里反复论述的一个概念就是“酱缸”，被酱缸浸染后所有人都差不多了。我真希望自己能够早点看到这本书，对自己早些发挥价值。 柏杨所表达的观点可能并不一定都被人认可，不过这本书的初衷我认为是值得赞许的。近代以来，我们的国家一直处于比较贫穷弱小的状态。有的人认为是器具方面不如西方，洋务运动正是对这一看法及症结的反应。有的人认为是制度问题，最后导致了大清的结束。 晚清时期去到西方考察学习的有识之士比如郭嵩焘已经看出来大清跟西方国家如英国的差距不只是武器方面，更重要的是制度层面。老百姓有权利的生活状态跟大清子民的情况反差很大。清朝的当政者没有及时做出作出调整和改正，最终被革了命。其实，为什么说老百姓比较有权利的生活，就能使一个国家富强、强大起来呢？我觉得主要是在一个相对宽松、自由的环境中，普通人的聪明才智可以尽情发挥出来，创造无限的价值，丰富社会财富的同时也使国家富裕强大了。 往更深层次去思考，制度方面的改进其实需要从文化方面入手，如果不考虑暴力推翻一套制度的情况的话。也就是说，社会里大多数人是什么样的状态取决于文化，这些人的存在自然就使某个制度合理化了。所以制度革新的原动力应该来自文化革新。不然，即使来了另外一批人治理社会，仍然逃不出之前的制度“窠臼”。 柏杨的书现在不少人看了可能会不同意。这是好现象，有不同意见才正常。毕竟，他在说中国人的丑陋的方面，完全可以说他以偏概全了，也可以是不只是中国人，外国人也如此。可是，这样就陷入一直什么都不能说和批评的局面了。 他指出了国人的毛病，比如不讲卫生、不认错、嘈杂、爱说大话、空话、窝里斗等。我觉得有则改之，无则加勉。其实是应该形成一种共识或风气的，这样的话大的环境才会改变。此外，我觉得他的批评让我有些“无地自容”，例如中国人的懦弱、怕惹麻烦、独善其身、缺乏正义感、不容易较真等。权利意识薄弱，我觉得这个“诊断”很恰当。在我看来，包括我在内的许多人并不知道自己有什么权利，以及如何维护这些权利。 我在读的过程中感觉他指出的很多问题即使在现在仍然存在，甚至很普遍。所以这本书我觉得仍然有现实意义。读起来并不轻松，可却有意义。

“四条腿好，两条腿更好”、“所有动物是平等的，有的动物比其他动物更平等”。这样振聋发聩的句子，出自这本薄薄的寓言小说。我觉得这部小说真的很重要，就像《阿 Q 正传》一样发人深省。 书的最后有一篇董乐山翻译的乔治·奥威尔为乌克兰语《动物庄园》写的序。结合前面的译者序，可以看出奥威尔是以苏联为模板写的此小说，苏联是小说的“原型”。 在我看来，小说表达的就是“理想逐渐被现实所取代”的一个残酷过程。动物们一开始为之奋斗的是一个更自由、更平等的世界。慢慢的，有的动物——其实就是猪——获得了权力，成为脑力劳动者，开始“治人”。差距慢慢拉开，微小的不平等最终被扩大为巨大的不平等。这个过程中维系自己权力的手段，除了暴力——几条恶狗——之外，还有宣传的力量。宣传的核心有两个：（1）剔除记忆，对历史事实随意的修改。（2）强调一个邪恶势力——雪球——的存在，通过传播恐惧为自己的统治寻找借口。最后，我们发现有的动物——即拿破仑——彻底的与底层动物区分开，成为跟人类一起觥筹交错的主人。动物们奋斗、牺牲所争取的，不过是换一个主人来压迫和剥削自己罢了。 应该说人类社会永远追求的一大目标是“平等”。美国 《独立宣言》 里的话“人人生而平等”、“不可剥夺的是生命、自由和追求幸福的权利”无论在什么时候让人听了都很激动。美国人很自豪他们的国家是一次“实验”，是建立在一个“理念”（ idea ）基础上的，即自由人的土地，由此产生一系列的制度和文化成果。往前发展的过程中，并不是所有人都认同这个理念，有人甚至故意破坏它的根基，比如法治。难得的是一种纠错机制能够持续发挥作用，使错误和偏差不致于走的太远。 小说里一大角色是一个担任宣传任务的猪。无论什么情况和政策变化，它的任务就是证明其合理性。即使前后矛盾，跟历史事实不符，也无所谓。这个宣传者的角色是重要的，它的作用是抹掉记忆，重塑历史，发生的、没有发生的事情和人都必须为政治宣传服务。与此同时，跟它密切配合的是几只羊，它们通过喊口号掩盖任何不同意见的人发声。这其实也是压制言论的一种手段，即通过掺沙子来混淆视听。奥威尔对苏联的宣传机器的特征体会可以说很到位。

虽然最后美好的爱情用“一生一世”这个词结尾，《霍乱时期的爱情》却讲述了一个让人悲伤的爱情故事。 这本书里面的男女主人公，最后终于走到一起，享受他们的爱情，但并不算是一个美满结局，因为时间已过去 50 多年。他们最后不得不在一艘船上，插着黄旗，表示已被霍乱感染，从而可以不受世俗和外界打扰的享受爱情。更增加两人爱情故事的悲凉。 看两个主人公的故事，我感觉似乎男女对于幸福的体会是不一样的。而且还有个前提，即幸福几乎肯定不等同于爱情。 首先说幸福。对于女主人公来说，她可以说过的“幸福”，至少从外界人看来如此。跟一个很成功的名人结婚半个世纪，生活稳定，衣食无忧，不可谓不幸福。当然，她自己未必体会到幸福。丈夫外遇的风波，让他们的婚姻差点结束。对男主人公来说，他年轻时没有追求到女主人公，就通过与很多女性发生性关系来填补自己。这算不算男性对“幸福”的一种定义？我觉得算。所以，从最庸俗的“幸福”角度看，两个主人公的选择都没有问题，也会是大多数人所选择的路径。 再说爱情。两个人从产生爱情然后彻底分开，到 50 多年后重逢，之间过自己的生活，很难说有最开始的那种纯真的爱情。也就是说，他们没有享受到爱情，尽管享受着世俗所认为的幸福。是不是说，走入婚姻，人们追求的可能是稳定或其他东西，而不是爱情。而美好的爱情，并不一定带着两个人步入婚姻。小说中两个人最终享受到爱情，那是等了半个多世纪，等到一方的另一半死去之后。那么问题就是，在那样一种社会环境中，年轻的恋人们是否愿意付出几十年的时间，苦苦想念着自己所爱的人？可能真是极为少见吧，所以才觉得感人。

读完了资中筠的自传《蜉蝣天地话沧桑：九十自述》。这本书夹叙夹议，不单单是近代史，更注重的是个人体会与反思；文笔优美，语言素雅，我从中了解和学习到好些不太常见的词汇、成语及典故。 我最喜欢的是《资中筠自选集》，对我影响很大。在看这 5 本书之前，我隐隐约约有些想法；读完之后我觉得自己的价值观得到了一些培养，形成比较正确的价值观。她的《九十自述》很可惜无法在大陆出版，很多人无法买到。如果通过这本书第一次知道资中筠，读者很可能会去读她的其他书，包括学术著作。我则是通过她的《美国十讲》作为起点的。看完她的《九十自述》我打算再仔细看一遍她的自选集，那是很重要的评论文章，同时也是社会学研究论文。 《九十自述》中读者可以看到作者是如何蜕变的，从一个螺丝钉变成真正的知识分子。同时，一个真正的知识分子的样子，我觉得资中筠就是一个表率。现在让人兴奋的信息很多，网络上谁都可以是一个媒体，这是好事。同时，我觉得自己不应该沉迷于其中，那些信息毕竟不是知识，只可以作为参考，陷于其中并不合适。所以我在刻意的降低自己使用社交网络的时间，把自己看书的时间延长一些。 “自述”主要侧重于讲述与她相关的人和事，对那时候的历史事件、背景也有涉及，不过并不是在讲历史。我认为很难得的是她的反思，比如文化革命阶段她刻意跟家里人保持距离的做法，没有回避，进行了自我批判。对的事情、错的事情我们每个人天天都有，反省的作用是避免将来重复犯错，不需要过于后悔，因为发生的已经发生。“悔过”的心态要有，这能鞭策自己更好的前行。 我历来关注近代史，看了一些材料。现在觉得近代史不只是要看发生了什么，这当然重要；还要看为什么会发生，这很困难，是历史学家讨论的问题，我作为兴趣爱好至少应该多读一些。还有就是我们社会发生的各种现象，也值得思考。因为资中筠的书，我对美国社会以及政治也有关注。这个博客写了一些我的看法，我会继续写下去，算是记录和总结吧。 一些基本的价值观，比如自由、民主、科学、平等，我以为是应该被信仰和遵循的。今天看到一个推荐的视频，来自网易公开课，我没有点开看，根据其标题估计似乎是为审查制度找理由的。对于此我不以为然，而且历来如此。把它合理化，还有言论自由的可能性了吗？有的人或者媒体为了流量实际上做了一些“祸国殃民”的事情。 同时，我觉得增进沟通是必要的，党派不应该成为人与人为敌的原因。哪怕是我们极为讨厌的人，不去了解其想法...

我一直想完整的读一本英文书，今天终于读完了一本，第一本。这本书可能是畅销书，读起来不难，而且也不长。算是一本励志书籍吧，我觉得。说的道理不晦涩，只不过可能少有人这样表达。   View this post on Instagram A post shared by runsheng (@runshenghe) 除了解释一个道理，还要发明一些概念，这样才能把自己的道理上升为理论。这是我的感觉。我觉得我们在思考和看待一些事情的时候，也可以试图发明一些概念，这很困难却值得。 这本书谈了失败、困难、痛苦，感情，婚姻，幸福，最后还谈了死亡，所围绕的中心点是一个词：Entitlement。作者显然是批判它的，认为人不应该老是认为自己应该享有什么。我还需要再看一遍它，来理解这个词的深刻含义。 看第一遍后，我从这本书中得到了一些我认为有益的启发。以下是我的一些印象。 首先是如何看待失败、困难、痛苦。没有人愿意经历这些，但经验表明人生大多数时候就是这些。面对这些，承受这些，而不是逃避它。而且不应该是被迫的承受，要主动经历和感受这些痛苦。有人可能会说这是“自虐”。这是从结果看。其实如果从来源看，如果确实存在这些磨难，无论你怎么应对，你最终都需要去面对和应对。逃避只是延迟感受痛苦的时间，而那时候痛苦可能更巨大。我觉得这是对像我这样有“拖延”习惯的人说的。一旦有觉得比较困难的事情，就故意的把它放到下周或更久远的时候去做。其实，开头动手是最关键的。真正做起来，事情也没有那么难。而且，有问题和困难就去解决，而不是等着期盼它们自动消失。 其次，我们得思考和研究那些事情对自己是有价值的，哪些不是。譬如说友谊、爱情、婚姻、事业，其重要性很可能比其他一些事情要突出。我们得重视和在这上面投入，而不应该把重点放到其他地方。这个经验看起来容易，但真正判断和执行的时候却没有那么简单。我觉得人总是愿意体验一些肤浅但直接的愉悦感受，而忽略了思考这些东西之下的价值，并与自己的价值观作比对、筛选。 还有，我觉得对我来说特别重要的，是过自己的生活，还是过给别人看的差别。总是希望自己是“对的”，我指的是在任何方面，这样会给别人以及自己一种错觉，即这个人接近于“完美”。遭受到别人的误解，自己会觉得非常难受，急于纠正和解释。我前段时间有过这样一次经历。后来我想了一下，有两个原因支持自己...

春节放假的时候我打算多读几本书，实际上只读完了叔本华的《人生的智慧》。这本书以前看过，不过现在再看仍然觉得是值得的，读完之后我打算开始读他的成名作《作为意志和表象的世界》。我还继续在看史景迁的书，准备重读资中筠的自选集，并看了一点点《史记》。总体感受是想看和要看的书有很多，觉得都值得仔细看，却看不完似的。只能慢慢来了。 在《人生的智慧》里叔本华强调了精神生活的重要性，它比物质生活和追求更重要。他作为哲学家，衣食无忧，确实是这样作的。我甚至感觉，全书的内容就是叔本华为自己的选择作的辩护。他认为自己的选择，就是智慧的。 我想把他的名著读完，然后再看一点其他哲学家的著作。哲学长久以来就是我的一个小小的“爱好”，我希望自己能够有所收获，得到一些体验。 不得不承认的是，芸芸众生确实如叔本华所说的那样，要么贫乏，要么无聊，老是处于痛苦的两端。为了缓解这些苦痛，人就找各种方式，以各种途径来刺激自己的感官，使自己远离它们。实际情况是，人脱离不了这个“苦海”，除非头脑卓越，有一些不一样的兴趣爱好。 我觉得叔本华通过文字提醒我的是，要往内看，审视自己的人生和精神状态。自己是不是陷入了那种境地，要通过外部刺激来满足自己的欲望。我们无法过一种完全精神层面的生活，而同时，我们也不能完全过一种物质层面的生活。把握好两者之间的度，我以为就是智慧的。

I just finished reading this book. It’s an amazing memoir. pic.twitter.com/yyVAQKRmj8 — Runsheng (@runshenghe) December 24, 2021 赶着在年底之前看完了米歇尔·奥巴马的回忆录《成为》（ Becoming ）。今年我从头到尾读完的书很少，这是一本，我觉得写的不错。不是说让我对美国总统或总统夫人的私生活、人生经历有了很多的了解，而是让我对“乐观主义”有了新的认识。 坦白说，我曾经觉得自己是“乐天派”，最近几年则逐渐悲观。无论如何，这种感觉都是朦胧而说不清楚的，很不具体。米歇尔·奥巴马口中的“乐观”则包含着“改变、进步、变革”等内容，是从一个社会变革者和参与者角度来说的，背后有很多经历与故事。 她讲的一个理念我很赞同，即：对未来抱有希望和乐观态度，而又不否认现状或对现实的不满意，积极乐观的面对当下，克服困难坚持下去，争取微小的变革，哪怕自己无法见证变革发生的那一天。我通过阅读了解了一些美国公益组织的情况；米歇尔曾经也是一个公益组织的管理人员，之前她放弃了高薪律师工作，去作自己认为更有价值的事情。我以为这种“不积跬步无以至千里”的精神，就是公益慈善组织从业人员所具有的信仰。 她不是政客，却跟政治紧密相连。她在书中提到了自己遭遇到的攻击，没有特别写，不过能够想象得到。能不能够承受这种看似不公平的对待，体现的是一个政客（以及普通人）的素养；如果在此之后仍然对生活充满希望，是内心需要足够强大。我们都希望别人最好没有偏见，实际上这本身就是我们自己的偏见。媒体及其从业者——也就是人——是不可能抛弃偏见的；即使是算法、AI 也可能有偏见，它们也是人创造的。坦然应对，宠辱不惊，这说起来很容易，做起来好难。 多数人当然不可能面临如她那样的媒体待遇。不过一点经验就是，要尽可能平和的看待任何自己不同意的看法，无论自己多么不同意。人都不希望被人纠正，我们能做的，只能是帮助他们意识到自己可能需要纠正。更重要的是要谦卑，意识到自己也可能需要自我纠正。 不过，对于“霸凌”（Bully）式攻击，勇于表达自己的看法并予以回击，也是自信的一种体现。不只是反击，我觉得把自己经过思考的、认为合理的观点、看法、意见公开的表达出来，是每个人的权利。自己的所作所为也应该和自己的看...

重新读了一遍路遥的《人生》，感觉这篇小故事是专门给年轻人讲一个人生道理。小说结尾部分写道，“一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。”高加林人生的起起落落，正是这个道理的写照。这个短篇由于只是高加林漫长人生的一个小的片段，因而包含着某种可能性，他的人生不一定如故事这般是个悲剧。 小说通过刻画几个小官员，批评了中国社会存在的裙带关系问题。这也是导致高加林遭遇这个曲折人生的因素。他以为遭遇到不公平而失去老师工作，也是因为不公平的关系而获得梦寐以求的生活。年轻人——以及所有人——能够有一个不靠关系而自由、公平竞争的环境，是作者所期望的。 高加林和巧珍、黄亚萍三个人的爱情纠葛和最终的悲剧，没有绝对错的一方。高和黄是比较适合的，但是因为身份、家庭背景方面的外部因素而成为不可能；高和刘似乎最适合，但两者结合应该不会有共同的话题和爱好。这类似于黄和他的追求者张克南。 有个说法是，婚姻不等于爱情，在小说里得到了很好的体现。主要的问题在于，家庭条件和身份地位的悬殊，即使有爱情也不能进入婚姻。我觉得不能责怪高加林抛弃了巧珍而与准备与黄亚萍结合，因为那可能是几乎所有人都会作的选择，能够与一个与自己有共同语言的人生活，难道有问题吗？高无法把握的是自己的身份——农民还是国家干部，进而最终没有与黄结婚。两个人之间的爱情应该是真实的。小说如果写最终两个人生活在一起，我觉得也合理。但可能是因为高的“干部”身份来路不正，所以才把结局设计成另外一种情况。 小说里还借旁人的话抨击了高的“不讲良心”。这是一种道德评判。我认为“良心”是个好的东西，说话做事人确实首先应该在良心上过的去，也就是遵守道德规范。然而，巧珍和高加林之间的爱情因为是新式的“自由恋爱”，我以为就应该用“新”的眼光看，没有结婚之前两个人都有选择的权利和自由。“承诺”是结婚之后的事情。 小说把“巧珍”这个角色描写的近乎完美，使得黄亚萍不那么让人有好感，我觉得是不公平与合理的手法。巧珍追求爱情，爱慕高，最终没能如愿，但和另外一个老实能干的农民结合，应该有不错的农村生活；黄爱高，却因外部因素与高分手，是更大的受害者。她本人无法割舍与爱情无关的物质条件，也是自己不能收获美满的一个主要原因。 这篇小说既是在说人要清醒的判断现实和理想并作出决断，又似乎在说在时代背景下人根本无法完全把控现实、理想以...

老舍 1937 年发表的《骆驼祥子》（ Rickshaw Boy ）描绘了中国旧社会底层劳动人民悲惨的生活和人生。核心人物——祥子——一开始是一个诚实、勤劳、有理想的车夫，希望通过自己的气力拉车攒钱，然后买车，过上好日子。最终他却走上了相反的道路，混日子“等死”。 祥子的悲剧首先是社会造成的。官兵欺压他，导致他买车的梦想两次破灭。从小说中能够体会到社会的动荡、战乱，普通老百姓的利益得不到保障、随时成为其他人手下“待宰的羔羊”这些现实。祥子其实在很早的时候就通过一对祖孙看到了自己可能的未来。 老舍在结尾处说要埋葬“个人主义的末路鬼”。我觉得从小说中能够看出的“个人主义”，可能就是祥子所表现出的“事不关己高高挂起”的人生和处事哲学。他只看到自己的人生目标与意义，完全不考虑或关心自己所处社会的问题与目标。他自己的目标、理想一次次在社会潮流中被打的粉碎，最终他不得不“得过且过”，活得和其他人一样。当然，我们也不能要求祥子关心除自己理想之外的东西，那不现实。 我觉得说老舍批判“个人主义”（Individualism）而呼吁“集体主义”在此处并不适用。“个人主义”在小说中既需要联系上下文理解，又不能局限于字面意思。我以为“个人主义”并没有什么不好的，把自己的生活过好，就是个人对社会最大的贡献。老舍所处的时代显然与现在不同，他通过小说表达“左”的思潮我觉得也很正常。 祥子“个人主义”的失败关键还是在于他没有处于一个可以公平竞争、自由发展的环境中。他的利益在作威作福的有权者看来微不足道而可以随意剥夺。我以为这是他人生悲剧的根本原因。换句话说，他没有“追求幸福的权利”。一个正常社会，应该赋予人这种权利。《独立宣言》还将其视为人“ 神圣而不可剥夺 ”的权利。 对“个人主义”的批判的意义还有一点我认为非常重要，即我们的梦想、人生理想不可以太现实和太个人化。我感觉这种思潮仍然相当普遍和有市场，对我们的社会和国家不利。改变或推动社会进步的事业，很难有人视之为“自己的使命”，而往往是“肉食者谋之”。自己过自己的小日子，与世无争，确实可以很甜蜜。从个人选择的角度看这没有问题。而如果国弱而且人民普遍弱小、缺乏权利保障，那么这种呼吁就有相当的时代意义。 每个人所处的时代和社会，必然存在各种问题、弊病。出于对下一代人负责的考虑，这一代人就有必要贡献力量使问题变少或得到解决。通过一代代人的努力，社会和国...

昨天读胡适的那篇文章“介绍我自己的思想”我记了一点其中的内容。 人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。 世上最强有力的人就是那最孤立的人。 争取你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！ 疑而后信，考而后信，有充分证据而后信。 科学精神在于寻求事实，寻求真理。科学态度在于撇开成见，搁起感情，只认得事实，只跟着证据走。科学方法只是“大胆的假设，小心的求证”十个字。 没有证据，只可悬而不断；证据不够只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。 以前在学校里的时候我看了胡适的几本书，可惜的是没有仔细地读，如思考之后写一些东西。我尤其喜欢胡适的一点是他对科学的态度。他说： 赫胥黎：教我怎样怀疑，不信任一切没有充分证据的东西。 杜威：教我怎样思想，处处顾到当前的问题，把一切学说理想都看作待证的假设，教我处处顾到思想的结果。 如果我们不能或没有时间去了解赫胥黎或杜威的思想的话，读胡适应该是一个比较好的办法。他讲的这两点确实非常的重要，我之前就非常认可。我觉得比较难的是后一点，也就是把自己的判断暂定为假设、假说，而不是唯我独尊。学者当然需要如此，不是学者的大多数人实际上也应该如此。因为我们无论是了解什么事情都不可能穷尽所有的事实而且准确无误的分析、判断，所以给自己留一些余地——自己很可能出错——是必要而且重要的。妄下判断很容易，可能也不会造成什么影响，但那给人的感觉是不负责任的，肯定也不是“科学的”态度。 在谈个人主义的时候胡适推崇易卜生，他举了后者的作品 《国民公敌》 作为例子。我没有读过这部作品，但他说“最强有力的人最孤立”我认为是确切的。成为大众的一份子，特别是成为“大多数”，给人以安全感，然而这里面到底有多少自己的判断就不一定了。我们经常能够看到一些人特立独行，做一些事、说一些话为大多数人所“不齿”，甚至反对和攻击。一些情况下，他（她）们的坚持最后会被证明是对的、正义的。我觉得一个人最可贵的，就是非常自信于自己所说的话和所做的事情（事业），忽略或者不怕外界的各种压力，这种对自己绝对负责任的态度大概就是胡适所说的“个人主义”吧。

上上个周末我在翻看高华的《革命年代》的时候，通过他写的前言知道了 《第三帝国的兴亡》 这本书。我在网络上找了一个编辑比较差的版本看了 90 多页，觉得很不错。又下载到一个排版更好的版本，接着看下去。这本书使我对德国特别是纳粹历史有了更多的认识。 这本历史书的写法我觉得与高华写《红太阳》有些类似，后者我看了 3 遍了，喜欢其很简练的文字表达。这两本历史著作相似的地方，我觉得是夹述夹译的写法，以及很扎实的史料。纳粹灭亡后留下很多记录档案，此外还有纽伦堡审判的材料。对这些材料进行完全的梳理，而后形成自己的文字；在讲述历史的同时，不时添加进入自己的评论、分析，所形成的历史著作既有阅读价值，又有研究分析价值。比较而言，高华能够获得的历史材料就要少很多了，这更显作者的资料搜集和梳理能力。从文字写法上看，高华的文字更冷静、平和一些。《第三帝国的兴亡》的作者威廉·夏伊勒（William L. Shirer）是一个在纳粹生活过的美国记者，其表达方式更多样和放松一些。 一直以来有一种简单的说法称希特勒是被人民选上台的，因而可以佐证民主选举的荒谬。阅读此书实际上很容易看出这种说法是似是而非的。我记得资中筠在一篇文章中集中论述了希特勒的上台过程。实际上与民主选举恰恰相反，他凭借的是幕后的诡计和操纵，使得他看起来是被“选出来”的领袖。当然，另一方面，他所宣扬的 意识形态 ，也确实吸引了很多受众。经常说“读史使人明智”，实际上可能并不一定。然而，了解希特勒这位极为擅长鼓动人民的宣传家是如何取得一个个成功而最后又带领其国家走向毁灭的，我觉得有助于自己识破一些常见的宣传，使头脑更为冷静。 我现在已经快看完第二卷了，和之前的内容不同，这时候有很多外交方面的交待，展现了二战前夕欧洲各大国之间的外交活动是如何进行的。

我发现自己在看书的时候有一个巨大的问题，即老是想着先“囫囵吞枣”看一遍，下一次仔细看再去注重细节，实际上并没有什么下一次。这是一个严重的问题，我在看很多书时都这样默默地告诉自己，导致自己可能读了一些书，但都没有深入的去读和思考。 现在我认为读书需要有节奏，能够轻重缓急，熟练运用。有的书比如小说可以快速地浏览，而有的则需要仔细地研究，看慢一些，效果会好一点。 我昨天开始看冯友兰的《中国哲学简史》，是一部非常不错的书。写的文字流畅，介绍了中国古代的哲学思想（就我所看到的内容来说）。我以前只知道百家争鸣的春秋战国时代，有各种“子”，分属于不同的“家”。经过冯友兰的介绍，我了解到一些新的内容，儒家、道家思想并不是我之前印象中的样子了。 以前历史课本和老师都提到过“合纵”、“连横”这两个词，我大约知道那是什么回事，不过为什么那样称呼，是冯友兰的介绍让我彻底明白了。 冯友兰的这本书还有一个特色是，他对西方哲学思想也非常熟悉，时不时进行对比，我觉得是很不错的，能够增进理解，或者开启另外一个新的阅读方向。我之前读过罗素《西方哲学史》的部分。

有些公司的电脑，搭载着由管理员控制的软件，个人使用的时候没有多少个性化的空间。可是，我是无法忍受 Chrome 以外的浏览器和 Google 以外的搜索引擎的。所以，我尝试安装了 Chrome，不打算能够成功。不过 Chrome 显示了一句话，说“Chrome 不需要管理器权限也可以安装”，使我心中欢喜了好一阵。 能够安装 Chrome，我既高兴又感到。这可能就是生活中找到乐趣和感动的一种方式。不需要什么大喜大悲，或通过喜剧来刺激自己，只要能够使用自己喜欢的服务就好了。 再有可能就是通过读书。一些言论、分析、历史叙述，书籍的作者可能比我们能够更好地表达出来，理解力也比我们高，读到这些内容，也会使人心中窃喜。 我最近在重读高华的两本书，都是很好的历史著作。虽然以前读过一遍，也很多划线的部分，但现在再读，完全是看新书的感觉。这是自然的，以前读过并不能够保证记住其中的内容。重读也不是为了记住，而是为了再次重温一些重要的文章，看一看从中是否可以得到一些自己的东西。 因为高华，我对红军长征也比较感兴趣。索尔兹伯里的那本书我准备再读一遍。

读完了约翰·密尔著名的《论自由》。中华书局的这个版本要好于商务印书馆的，语言上更通顺，作者在意思复杂的地方有解释，后面还有英文原文，方便读者比对。即使如此，这本书也不是很容易读懂、读透的，其英文写作的句子有的非常复杂，不容易搞清楚。所以重读此书是必然的。 大致回想一下，我觉得这本书所表达的意思也很简单的，有这样三个方面：思想和讨论的自由；个性发展的重要性；社会施加于人的限度问题。 翻译的时候，一般第一部分写作“言论自由”，但是英文原文并不是 Freedom of Speech，即我们一般意义上理解的言论自由，而是 Liberty of Discussion，也就是讨论的自由。这部分是很重要的，如果不是最重要的话。 我们不仅要独立的去思想，还应该积极地了解其他的思想，积极地去进行讨论、辩论，来求得真理。如果说你手中握有真理，那么这些积极的活动也是必需的，否则你的真理就是静止的、没有生命力的教条，你保护真理的样子表明你根本不了解真理到底为何物。我以为这部分的论述非常精彩而重要，却是我所没有意识到和做到的。 严复很早就翻译了《论自由》，我觉得他可能是因为第二部分的内容而认为此书极为重要，因为第二部分密尔有部分文字批评了当时的中国社会缺乏活力的问题，归根到底，是人没有个性。晚清甚至更早时候中国可能就是这个样子，传统、习俗压制着所有的与众不同，我想密尔是没有看错的。 第三部分更容易理解，那就是强权、社会应该限制人自由的限度问题。有一些领域，是完全属于个人的，不应该被任何势力侵入。所以严复翻译此书名为《群己权界论》是很有道理和贴切的。 上面回顾此书的内容只是我的一点基本的印象，说明我读此书也没有深入，只不过是浏览了一遍而已。这本书的重要性我认为在于，它所陈述的观点，发人深省，现在仍然具有现实意义。这就是伟大的著作应该有的样子，一本 1859 年发表的读物在思想层面继续影响着后人。 有精神生活的人，可能都会信一些什么，也就是信仰，比如宗教，或者某些理论、思想，甚至是某个人。当然，一个人所代表的也是一种思想、生活方式、人生态度等。密尔的观点的重要性在于，他要求你不断地反思和讨论你所信仰的东西，特别是与那些反对你的人去进行辩论，了解他们的看法和理由。我想这是不少人很难做到的，我们经常在别人说一句自己不同意的话的时候，就表示要跟你急。更多的时候，是有意...

约翰·密尔《论自由》第二章首先讨论了思想自由和言论自由。 他说：压制一个观点不许表达，这个罪过是对全人类的劫掠，既是对今人也是对后人的劫掠；而对反对此观点的人的劫掠尤甚于支持此观点的人。因为，如果这个观点是正确的，反对者们就失去了获得纠正的机会；如果这个观点是错误的，他们就丢掉了另一项巨大的好处——其观点与谬误碰撞而产生的对真理的更清晰的认识和更生动的表达。 我们都喜欢自己的观点被很多人支持，或者喜欢自己所认可的观点有大量人的赞同。所以，比如在网络评论区里，我们去看评论很容易成为只是检验自己的看法是否有很多人赞成的“回音室”效应的重复，而不是真正去了解不同的看法，甚至与其所有者沟通、交流。不一样的观点，不受欢迎的看法，我们本能地希望它消失掉，最好不出现在自己眼前，眼不见心不烦。密尔的主张显然与此不同，也更合理。即，无论一个观点我们多么的不认同，如果它对，我们忽视它、压制它，受损害的是我们自己；如果它错，我们也受损失，因为我们失去了反思自己的看法、修正自己的观点的机会，我们的“更正确”的观点失去了被冲击的可能，变成了固化的论断，也就是教条。 了解自己不认同的观点，还有一个好处，那就是搞清楚对方的观点的依据是什么。给人一种感受：哦，原来还可以这样看问题。继而我们可以思考其合理性和不合理的方面，这些思考总归是没有坏处的。它几乎对于我们自己的观点——如果你自信自己正确——没有任何负面作用，如果你的看法真的是那么的正确的话。 密尔接着论证。第一种情况是，所压制的观点是正确的。这时候，压制行为本身就有问题，因为压制者自己并不全能，很可能出错。实际上，没有人可以保证自己的观点就是无懈可击的，完全正确的，所以压制与自己观点不同的观点，没有道理可言。 反驳者可以说，政府可以依据自己的判断，以一种对民众负责人的态度，来阻碍谬误信息的传播。这种判断可能出错，但是，不能因为自己的判断有可能错误就什么都不做啊。阻止错误言论扰乱社会，看起来挺不错的。 密尔反驳反驳者的观点更有力度。一个观点非常正确，它可以所向披靡地战胜其他观点，也可以不允许自己被挑战，这两种是完全不同的情况。“允许他人反对和批判自己的观点是我们假设自己观点正确的基础。”人类正是因为让自己的观点被不断地挑战，我们自己的错误在能够不断地被修正，这可能是人类进步的原动力。 “人类了解某一事物整体面貌的唯一...